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ACTE PREMIER 

Au château de Landève, en Normandie. La scène repré- 
sente une terrasse qui tourne autour de la maison. Elle est 
couverte par une claire-voie de bois supportée par des co- 
lonnes romanes et tout enguirlandée de plantes grimpantes. 
A droite, portes ouvertes d'un salon qui donne sur la ter- 
rasse. A gauche et au fond, le jardin. 



SCÈNE PREMIÈRE 

THÉRÈSE, LE DOMESTIQUE, puis MARC. Au lever du ri- 
deauy The'rèsCf assise dans un rocking-chair, rêve. Coup de 
timbre au dehors. 



LE DOMESTIQUE, entrant. 
M. le baron des Armoises demande si M. de Lan- 
dève est visible. 

THÉRÈSE 

Monsieur est dans le parc. 

LE DOMESTIQUE 

Alors, je vais dire à M. le baron... 

THÉRÈSE 

Mais non, mais non! faites-le venir ici».. [Le do- 

1 



2 L EVENTAIL 

mestique sort. HUe se lève^ va arranger ses cheveux 
devant la glace, se rassied vite^ prend un livre et fait 
semblant de lire avec attention. Entre Marc) 

MARC 

Mademoiselle... 

THÉRÈSE 

Tiens, monsieur Marc! Bonjour, monsieur Marc. 

MARC 

Monsieur votre beau-frère n'est pas là? 

THÉRÈSE 

Il est dans le parc avec Germaine. 

MARC 

Seuls? 

THÉRÈSE 

Noni Nous avons eu quelques voisins à déjeuner, 
sans compter les amis à demeure. M. François Tré- 
voux, M. Garin-Miclaux, de Tlnstitut, et madame 
Bertier. 

MARC 

Madanpie Bertier? 

THÉRÈSE 

Oui, madame Bertier, la femme du directeur des 
haras d'Angers, une amie de couvent de Germaine, 
qui est arrivée ce matin pour passer quelques jours 
ici. 

MARC 

Ici? 

THÉRÈSE 

Oui, ici, au manoir de Cheneviettes! Douze kilo- 
mètres de Caen, huit de Trouville; château pas his- 
torique, aucun souvenir, aucun style, jardin anglais, 
intérieur parisien) confort et mœurs modernes, Jeune 
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fille dans la maison, éducation parfaite, cheveux 
châtain clair, à marier, ne joue pas de piano, un 
parti unique ; enfin, tout ce que vous alliez dire. 

MARC 

Moi! 

THÉRÈSE 

Oui, VOUS. Vous êtes si gentil, si bien élevé. Pour- 
tant, ce matin, vous m'avez manqué de parole. Je 
vous avais invité, en gentille petite voisine, à venir 
vous promener à cheval avec moi sur la route de 
Caen. 

MARC 

Oh I excusez-moi, mademoiselle... J avais depuis 
quelques jours forcé mon entraînement d'épée, et, 
ce matin, après deux assauts très durs, j'ai eu une 
sorte de syncope. 

THÉRÈSE 

Ohl mon Dieu... 

MARC - 

Rassurez-vous, mademoiselle. Je n'ai point tardé 
à reprendre connaissance. Après quelques moments 
de trouble dans les idées, j'avais retrouvé toute mon 
intelligence et j'ai demandé mon masque et mon 
fleuret. 

THÉRÈSE 

Mais, vous allez vous tuer ! 

MARC 

Vous êtes trop bonne, mademoiselle. 

THÉRÈSE 

Promettez-moi de vous ménager. 

MARC 

Il est de toute importance que je me maintienne 
au maximum de ma forme. Un tournoi international 
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aura lieu prochainement à Chicago... et j'attends 
une dépêche de TAcadémie. 

THÉRÈSE 

L'Académie?... 

MARC 

L'Académie des Sports qui me désignera sans 
doute pour y représenter la France. 

THÉRÈSE 

Hein? Quoi! Vous partirez? 

MARC 

Mais oui. 

THÉRÈSE 

Pour une pareille bêtise? Ce n'est pas possible ! 

MARC 

Que dites-vous, mademoiselle? Pourrais-je hési- 
ter?... Songez que l'honneur et le devoir... 

THÉRÈSE 

Vous trouvez que c'est des arguments?... 

MARC 

Mais, mademoiselle... 

THÉRÈSE, furieuse. 

Très bien, alors, très bien. Je n'ai plus rien à vous 
dire. Seulement, si vous partez, sachez une chose 
et retenez-la, vous entendez, retenez-la bien... 

MARC 

Quoi donc? 

THÉRÈSE 

Rien du tout. 

MARC 

Mademoiselle, je vous demande pardon... mais je 
crois que du moment que monsieur votre beau-frère 
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n'est pas là, il est plus convenable que je me retire. 
D'ailleurs, je dîne ici, et je verrai M. de Landève à ce 
moment. 

THÉRÈSE 

Qu'est-ce que vous avez donc à lui dire? 

s MARC 

Je n'ai cien à lui dire, puisque je lui faisais une 
visite de politesse. 

THÉRÈSE 

Comment ? 

MARC 

Pour qu'une visite soit une visite de politesse, il 
faut qu'on n'ait rien à dire à la personne qu'on vient 
voir ; car, si l'on avait quelque chose à lui dire, ce 
ne serait plus une visite de politesse, puisque... 

THÉRÈSE 

Oui, flûte! C'est entendu! C'est bien! Allez!... Au 
revoir I 

MARC 

Mademoiselle... (A part.) Elle est surprenante 
cette jeune fille!... Qu'est-ce qu'elle a après moi? 
(// sort.) 

THÉRÈSE, seule, rageant. 

Oh! Qu'il est bête ! qu'il est bête ! qu'il est bête !... 
Et moi donc!... 



SCÈNE II 
THÉRÈSE, GERMAINE 

THÉRÈSE 

Te voilà, petite sœur? 
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germaine 
Qui est-ce qui était là? 

THÉRÈSE 

Marc des Armoises... et toute sa bonne éducation. 

GERMAINE 

Ah! 

THÉRÈSE 

Crois-tu qu'en un quart d'heure il n'a pas trouvé 
un mot gentil à me dire... pas un mot tendre, pas 
une inconvenance ! Et il se croit bien élevé I C'est 
inouï I 

GERMAINE 

Voyons, Thérèse... 

THÉRÈSE 

Enfin!... Qu'est-ce qu'il attendpour demander ma 
main? 

GERMAINE 

Ah ça, est-ce que tu songerais sérieusement à 
épouser cet escrimeur triste? Mais, c'est la pluie que 
ce garçon I 11 a toujours l'air ennuyé de ce qu'il 
pense. 

THÉRÈSE 

Ma pauvre Germaine, tu n'y entends rien. Ce n'est 
pas ta faute, tu es une femme, tu ne peux pas avoir 
l'expérience d'une jeune fille. Tu ne vois pas que 
Marc serait le mari modèle, le mari type, docile, 
soumis, un vrai placement de mère de famille I... Et 
puis, enfin, je me suis juré qu'il demanderait ma 
main. S'il s'en va, c'est une humiliation affreuse et 
je serai malheureuse, très malheureuse... 

GERMAINE 

Tues folle, ma petite Thérèse! Je te trouverai bien 
mieux. J'ai peut-être déjà une idée. 
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TMÉftÈSE 

Oh! dis. 

GERMAINS 

Pas encore. 

THÉRÈSE 

Mais qui, enfin? 

GERMAINE 

Un ami de Jacques. 

THÉRÈSE 

De ton mari, merci bien... Il n'aurait qu'à lui res- 
sembler... 

GERMAINE 

Quoi? 

THÉRÈSE 

Oh! Je Faime de tout mon cœur, ton rîiâfi. Il 
t'adore! Mais un homme comme lui, qui a eu des tas 
de sJoccès... Moi> je ft'aaraiâ pas confiance. 

GÉRMAIfrE 

Tu aurais tort... ou plutôt non, tuas raison!... 
parce qu'un Jacques, il n'y en a qu'un : le ilîîeûf 

THÉRÈSE 

Amoureuse, va ! 



SCÈNE m 

Les Mêmes, JACQUES 
THERESE 

Tiens! le voilà, l'unique !r.. 

JACQUES 

Dites donc! petite sœur?... si Votis ne foûs mo- 
quiez pas de moi !.. 
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THÉRÈSE 

Je me sauve... Je vais tâcher de rire un peu, parce 
que j'ai trop de chagrin. [Elle sort.) 



SCÈNE IV 

JACQUES, GERMAINE 

GERMAINE 

Tu m'aimes? 

JACQUES 

Non! (// Vembrasse.) On étouffe, là-bas, sous les 
arbres... Si tu faisais servir des boissons fraîches à 
tes invités... 

GERMAINE, allant sonner. 

Oh ! ce ne sont pas mes invités, ce sont les tiens... 
Moi, je n'ai jamais qu'un invité. 

JACQUES 

Qui ça?... 

GERMAINE 

Toil... 

JACQUES, au domestique. 
Apportez des rafraîchissements... 

GERMAINE 

C'est d'ailleurs un invité qui me lâche quelque- 
fois... Ainsi, hier et avant-hier, tu n'as pas voulu 
m'emmener en automobile. 

JACQUES 

Regarde, comme je suis plus gentil que toi ! Toi, 
tu ne veux pas que je sorte sans toi... tandis que 
moi je veux bien que tu restes à la maison sans 
moi. 



Canaille! 
Tu es jolie. 
Vrai? 
Très jolie I 
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GERMAINE 

JACQUES 

GERMAINE 

JACQUES 



GERMAINE 

Si j'étais une cocotte et si tu me rencontrais, 
qu'est-ce que tu me dirais? 

JACQUES 

Je te dirais : « Mille regrets, mademoiselle, mais 
je suis le mari d'une femme charmante et je ne veux 
pas la tromper. » 

GERMAINE 

Mais nonl... Sois donc sérieux! Tu n'es pas marié 
et je suis cocotte. 

JACQUES 

Alors, je n'hésite pas. Je t'entretiens. 

GERMAINE 

Oh! Chic! Sur quel pied? 

JACQUES 

Penh ! Dix mille francs par mois. 

GERMAINE 

Plus de cent mille francs par an! Je vaux ça, 
vrai? 

JACQUES 

Au moins... et je m'y connais... 

GERMAINE 

Eh bien, mon Jacques, je te fais cadeau de cent 
vingt mille francs par an. {Elle V embrasse.) 
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JACQUES 

Merci... Tu sais que je suis confus. 

GERMAINE 

Ne sois pas... je ne regarde pas à la dépens... 
seulement, je regarde à mon bonheur. 

JACQUES 

Qu'est-ce que ça veut dire? 

GERMAINE 

Ça veut dire qu'il ne faut pas me tromper... ja- 
mais... jamais. <* ça me ferait tant de peine... Et tu 
verrais que ça t'en ferait aussi... après, tout de 
suite après... J'en suis sûre. 

JACQUES 

Ma petite Germaine I 

GERMAINE 

Et puis ça serait lâche.*, oui, lâche, puisque tu es 
bien sûr que je te pardonnerais. 

JACQUES 

Mais je te promets. . , 

GERMAINE 

Oh ! non ! pas de promesses, c'est plus sûr ! 

JACQUES 

Un serment, alors? 

GERMAINE 

Tu veux donc m'inquiéter tout à fait ? 

JACQUES 

T'es bête ! 

GERMAINE 

Chut! [Deux domestiques apportent une table avec 
des boissons.) 

JACQUES 

Ahl enfin L.. Je vais prévenir ces malheureux qui 
grésillent, là-ba», sotts la ramée* 
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GERMAINE 

Va. Non I... Avant, j'ai quelque chose de très grave 
à te dire... Quoi donc?... Ah! voilai... Tu m'aimes? 

JACQUES 

Je t'aime! [Il remonte. Blanche entré.) Madame 
Bertin, vous êtes charmante et je suis ravi de vous 
voir ici. 

BLANCHE 

Oh ! cher monsieur. 



SCÈNE V 
GERMAINE, BLANCHE. Germaine verse à boire. 

GERMAINE 

Eh bien, ma petite Blanche... Ta chambre te 
plaît?... Tu es bien installée? 

BLANCHE 

Trop bien!... Je suis encore plus confuse de mon 
indiscrétion. J'ai été d'un sans-gêne en te demandant 
à l'improviste de me recevoir... 

GERMAINE 

Je te répète que tu m'as fait un grand plaisir. Je 
ne te vois plus. Tu ne viens jamais à Paris^.. 

BLANCHE 

Mon mari ne quitte jamais son haras, et moi, je 
ne quitte jamais mon mari... 

GERMAINE 

Décidément, ton Edouard est un heureux Edouard. 

BLANCHE 

Mais non, pas du tout. 
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GERMAINE 

. Pourquoi? 

BLANCHE 

D'abord, il est navré de ne pas avoir d'enfants. 

GERMAINE 

Il est de fait que s'appeler Edouard et ne pas' 
avoir d*enfants, c'est vexant! !I Et il Ta laissée partir 
sans trop se cabrer?... 

BLANCHE 

Oh! non!... Il n'était pas content, mais je suis 
partie tout de même... parce que j'avais trop le trac. 

GERMAINE 

De quoi? 

BLANCHE 

De tromper Edouard. 

GERMAINE 

Encore I 

BLANCHE 

Oui, encore!... Et pourtant, tu sais si je suis une 
honnête femme ! 

GERMAINE 

Oui, certainement... Mais enfin, à ce compte-là, 
peut-être qu'il vaudrait mieux être une moins hon- 
nête femme. 

BLANCHE 

Tais-toi, Germaine... Tu es la seule personne à 
qui j'ai confié mes malheurs et tu sais bien que ce 
n'est pas ma faute si j'ai trompé mon mari quatre 
fois. 

GERMAINE 

Ohl pas ta faute... 

BLANCHE 

Parfaitement... c'est la faute de ma timidité. 
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germaine 
Quoi? 

BLANCHE 

Oui, de ma timidité ; avec les hommes que je con- 
nais bien je me défends, j'ai mon sang-froid... Mais 
quand quelqu'un avec qui je ne suis pas très liée, 
quelqu'un de nouveau, se met à me faire la cour, 
qu'il me serre d'un peu près, qu'il m'embrasse, je 
perds la tète, je n'ose pas lui résister. Je m'évanouis 
presque, je suis une femme perdue. 

GERMAINE 

Et quand tu te retrouves?... 

BLANCUE 

Il esi trop tard!... Oh! je sais bien que c'est extra- 
ordinaire... Qu'est-ce que tu veux? il paraît que je 
suis un cas... c'est peut-être flatteur, mais c'est 
bien embêtant! Ah! mon mari, mon pauvre mari!... 
Ça me fait une peine!... Tu ne peux pas savoir 
comme ça me fait de la peine I... 

GERMAINE 

Ecoute. Je ne peux pas croire que tu ne ^ois pas 
un peu responsable de ces aventures... 

BLANCHE 

Pas du tout. Je ne fais rien pour plaire. Il n'y a 
pas une femme moins coquette que moi... Et malgré 
ça... Du reste, c'est bien connu, c'est toujours les 
gens les plus prudents auxquels il arrive des acci- 
dents de voiture. 

GERMAINE 

Enfin, maintenant, tu es bien résolue à être sage? 

BLANCBE 

Oh ! oui ! Je n'ai pas encore pu te le dire devant 
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tout le monde, c'est un asile que je suis venue cher- 
cher auprès de toi, ma bonne Germaine. 

GERMAINE 

Un asile? Contre quoi? 

BLANCHE 

Contre Finspecteur. 

GERMAINE 

HeinI 

BLANCHE 

L'inspecteur des haras qui est pour huit jours en 
tournée, chez nous, à Angers. Ah! ma chérie, quel 
inspecteur! Blond, grand, mince, poétique, rêveur. 
Il passe toutes ses journées à faire de la musique ou 
à dire des vers^ Enfin, c'est le modèle des inspec- 
teurs. 

GERMAINE 

Et alors? 

BLANCHE 

Imagine-toi ! Le soir même de son arrivée, nous 
jouions au bridge, au bout de cinq minutes, il se 
mettait à inspecter mon pied droit avec son pied 
gauche. 

GERMAINE 

Tu lui as retiré ton pied, je pense ? 

BLANCHE 

Je n'ai pas osé, je ne le connaissais pas assez ! 

GERMAINE 

Oh! 

BLANCHE 

Seulement, le soir même^ je t'ai envoyé une dé- 
pêche... et me voilà. 

GERMAINE 

Tu es effrayante» tu sais !. .. Et ce qu'il y a d'inouï, 



I 
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c'est qu'à travers tout cela, tu gardes un petit air 
d'une innocence... 

BLANCHE 

Hais .. puisque... 

GERMAINE 

Tu me fais l'effet d'un pot-au-feu sur un volcan. 

BLANCHE 

C'est pas gentil, ce que tu dis là. Ne sois pas mé- 
chante. 

GERMAINE 

Enfin, je te promets que tu trouveras ici le refuge 
cherché, le calme et la sécurité. Vois-tu, ma chérie, 
je ne suis pas une femme bien sévère ; mais, je t'as- 
sure, il ne faut pas tromper les gens qui nous 
aiment. On n'y trouve pas beaucoup de plaisir, ou on 
leur fait beaucoup de peine. 

BLANCHE 

Oh! si, l'on y trouve beaucoup de plaisir. Mais, 
comme on leur fait beaucoup de peine, faut pas. 

GERMAINE 

Non, faut pas. Ah ! vous voilà revenue. 



SCÈNE VI 

Les Mêmes, JACQUES, MADAME DUPONT 
LE COMTE LÉVY 



JACQUES 

Nous y sommes, chère madame. 

MADAME DUPONT 

Ahl ma chère I Nous venons de faire une délicieuse 
promenade avec M. Lôvy. 
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LÉVY 

Le comte Lévy, chère madame. 

MADAME DUPONT 

Je vous demande pardon, je ne peux pas m'habi- 
tuer à ce qu'on soit à la fois israélite et comte du 
pape. Alors, vous avez acheté un titre, comme un 
chrétien ? 

LÉVY 

Oui... C'est-à-dire un peu moins cher... 

JACQUES 

Pardi ! 

GERMAINE 

Je VOUS en prie... laissons ces sujets brûlants... et 
parlons de choses sur lesquelles nous soyons tous 
d'accord... 

JACQUES 

Alors, taisons-nous. 

MADAME DUPONT 

Et jetons-nous sur les boissons fraîches. 

BLANCHE 

Citronnade... Soda? 

GARIN, entrant. 
Et moi, on m'oublie ? 

GERMAINE 

Vous, mon cher maître? 

MADAME DUPONT 

Vous, un homme célèbre ! 

GARIN 

C'est vrai, je suis célèbre... seulement personne ne 
le sait... 

BLANCHE 

Pouvez- vous dire cela, monsieur Garin... Les aca- 
démiciens sont immortels I 
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GÂRIN 

Oui, immortels pendant toute leur vie!... Vous 
êtes bien gentille, madame, mais je ne me fais pas 
d'illusions... L'économie politique à laquelle je me 
suis consacré est une science ingrate, revèche, une 
science vieille fille... {Lévy et Jacques remontent.) 

GERMAINE 

Alors, pourquoi Pavez- vous épousée? 

GARIN 

Oh! pas par inclination, croyez-le bien. Plutôt par 
dépit. Mon Dieu... Voilà! A vingt ans, j'ai été trompé 
par une maîtresse ; elle s'appelait Chichinette... 

GERMAINE 

Chichinette ! 

BLANCHE 

Oh! que c'est gentil! 

GARIN 

Pauvre petite I Elle me trompa d'abord avec un 
peintre... Je ne dis rien... et il me fit mon portrait. 
Elle me trompa ensuite avec un médecin. Je me tus 
et il me soigna avec beaucoup de dévouement. Mais 
un jour, elle me trompa avec un philosophe comme 
moi, car j'étais philosophe à ce moment-là. Alors, je 
fus déchiré d'une jalousie furieuse. On se quitta, 
j'eus beaucoup de chagrin,., en pareil cas il y a des 
gens qui se retirent à la campagne. Ce n'était pas 
assez loin, je me retirai dans l'économie politique. 
Et voilà comment, si Chichinette n'avait pas eu le nez 
en l'air, des cheveux lourds et un cœur léger, je 
n'occuperais pas aujourd'hui le trente-cinquième 
fauteuil de l'académie des sciences morales et poli- 
tiques. 

2 
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germaine 
Pour y arriver, vous avez pris le chemin des éco- 
liers. 

GARIN 

C'est parfois aussi le chemin des professeurs. 
Beeucoup de grandes découvertes et dlUustres tra- 
vaux sont issus de mécamptes pareils au mien... On 
ne se doute pas de ce que la science française doit 
aux petites femmes de Paris. 

UN DOMESTIQUE, entrant. 

M. et Madame Oviedo demandent si madame 
reçoit. 

GERMAINE 

Tiens! 

MADAME DUPONT 

C'est votre belle voisine. 

JACQUES 

C'est moi qui avais dit à Oviedo qu'il y aurait sans 
doute un bridge, préparez donc la table à jeu... (Il 
sort. Germaine va sonner. Pierre entre, elle lui donne 
ses ordres.) 

\ GARIN, à Blanche. 

Jouez-vous au bridge, madame? 

BLANCHE 

Moi!... Oh ! non ! Je me méfie, à présent. 

GARIN, surpris. 
De quoi donc ? 

BLANCHE, gênée. 
Je veux dire... Il faut que j'écrive à Edouard. Je 
remonte chez moi. Tu m'excuses, Germaine ? {File 
sort.) 

MADAME DUPONT, à Germaine. 
Dites-moi, ma chère : vous la recevez, la belle ma- 
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dame Oviedo? Elle a pourtant une réputation un 
peu... 

GERMAINE 

Que voulez- vous!... Nos propriétés se touchetit ! 
D'ailleurs, je la reçois à la campagne; mais pas â 
Paris... 

MADAME DUPONr 

Ahl Bien!... C'est cotïime moi!... 

GAftiN 

Je comprends fort bien, mesdames, cette nuance 
mondaine... Mais, dites-moi : est-ce qu'il y a, par 
contre, des gens que vous ne recevez pas à la 
campagne? Non? Ah! C'est une lacune^ [Jacques 
rentre avec Oviedo, Germaine remonte au-devant 
d'eux ) 

LÉVY 

Vous connaissez la belle madame Oviedo, son 
mari et son chien ? 

GARIN 

Le mari est très bien. 

LÉVY 

Bridgeur de premier ordre... Je lui dois mémo un 
louis d'hier soir. 

MADAME DUPONT 

Et elle, vous la trouvez si belle? 

GARIN 

Elle a vraiment... comment dites- vousv.. une 
branche I... 

LÉVY 

Je m'y raccrocherais bien. 

MA1>AME ÔUPONT 

Il y a déjà du monde. 
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GARIN 

Ah ! ah I 

MADAME DUPONT 

Les gens malveillants disent qu'elle a trois 
amants... 

GARIN 

Et les gens bienveillants? 

MADAME DUPONT 

Ils disent la même chose. (Petit brouhaha.) 

GARIN 

Diable ! Le mari est très bien ! 

MADAME DUPONT 

Et gaffeur!... Oh ! chère amie ! 

LÉVY 

Trois gaffes par cinq minutes... il ne cause pas à 
moins ! 

GARIN 

Non? 

LÉVY 

Montre en main, tenez, il est deux heures vingt... 
voulez-vous parier qu'à deux heures vingt-cinq elles 
y seront?... Tenu?... 

GARIN 

Soit... 

MADAME OVIEDO 

Bonjour, mon cher maître I Bonjour, mon- 
sieur Lévy. {Jacques, Germaine et les Oviedo redes- 
cendent. Poignées de main,) 

MADAME DUPONT, à madame Oviedo. 

La côte ne retentit que de vos succès !... Vous êtes 
la reine de Trouville, cet été, ma chère Assomp- 
tion... 
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madame oviedo 
Ma chère, vous êtes trop indulgente. 

LÉVY, à Garin, 
Assomption I... Quel joli nom? 

OVIEDO, à Lévxj et Garin. 
Oui, mais un peu grave ! Aussi, tous mes amis 
appellent ma femme Sonson. C'est plus gentil. 

MADAME OVIEDO, à SOU mari. 

Qu'est-ce que vous dites là? Vous êtes fou, mon 
ami. 

OVIEDO 

Excuse-moi, ma bonne. 

LÉVY 

Une! 

• OVIEDO 

C'est vrai, elle m'avait prié de ne pas le dire. 

LÉVY 

Deux. 

GERMAINE 

Bonjour, chère amie. 

MADAME OVIEDO 

Ah ! Chère amie. J'ai regretté de ne pas vous voir, 
chère madame, au pique-nique organisé l'autre jour 
par M. de Chamarande... C'était charmant. 

OVIEDO 

Oui, mais il faisait un peu froid. Ainsi, ce bon 
Chamarande a fait l'imprudence de rentrer en voi- 
ture découverte avec ma femme... Le lendemain il 
était dans son lit. 

GARIN 

Ah! 
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OVIEBO 

Oui, avec une grosse grippe,.. (Totix générale.) 

LÉVY 

Trois. 

* MADAME OVIEDO 

Eh bieni Ce bridge... 

JACCKJES 

La table ^est prête. 

LÉVY, à Garin. 
Il n'y a que deux minutes. 11 a battu son record. 
C'est un louis... 

GARIN 

Ah bien, je le retiens I (Il paye Lévy, Tout le monde 
remonte vers la table.) 

LÉVY, à Oviedo. 
Merci, cher monsieur, je vous dois un louis d'hier. 

OVIEDO 

C'est «vrai. 

LÉvy 
Le voilà. 

GARIN, à Lévy. 
Ah! je comprends I c'est bien fait, {Jacques^ mon- 
sieur et madame Oviedo, Lévy et madame Dupont 
sont à la table de jeu. Garin^ Lévy et Germaine restent 
en avant.) 



SCÈNE VII 
Les Mêmes, THÉRÈSE, puis FRANÇOIS 

THÉRÈSE, entrant. 
Ah 1 mes enfants !... Je ne suis pas morte, sûr ? Il 
ne m'a pas mangée?... 
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GARIN 

Qui donc ? 

THÉRÈSE 

M. Trévoux. Ah ! Quelle séance ! Figurez- vous... je 
Tai trouvé couché sous un marronnier. Il dormait 
avec une telle énergie, une telle activité que j'ai eu 
peur qu'il ne s'en rende malade. Alors, moi, brave 
petite fille, je l'ai réveillé gentiment pour lui dire : 
«Je vous en prie, ménagez-vous, vous allez vous 
éreinter »... Vous croyez qu'il m'a été reconnais- 
sant? Ah I làlàl Savez-vous ce qu'il m'a répondu? 

GARIN 

Quoi? 

THÉRÈSE 

Il m'a répondu : « Voulez-vous foutre le camp î » 

GERMAINE 

Thérèse I 

THÉRÈSE 

Ma petite sœur, tu m'as répété de toujours te dire 
tout ce que les jeunes gens me diraient. 

MADAME DUPONT, venant à Germaine^ 

Au fait, ma chère madame, m'expliquerez-vous 
pourquoi, au lieu de recevoir M. Trévoux ici, vous 
le logez dans un pavillon au fond de votre parc ? 

GERMAINE 

Mais il l'habite tous les ans, et même il le loue à 
mon mari... C'est une manie. Il veut être tout seul 
pour grogner à son aise. 

GARIN 

C'est un tendre! Écoutez plutôt I {On entend Fran- 
çois qui crie au fond.) 

THÉRÈSE 

Oh ! le voilà ! Je me sauve I (Elle va à la table des 
joueurs et s'assied à côté d'eux.) 
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SCÈNE VIII 
Les Mêmes, FRANÇOIS 

FRANÇOIS, entrant. Il salue les Oviedo en passant. 
Ah ! nom d'un chien ! C'est agréable I Quelle mai- 
son I Quelles mœurs ! Quel siècle 1 Ah I la petite 
mâtine, ce que j'aurais d'agrément à la fouetter. 

GERMAINE 

Voyons, François, ne faites pas le croquemitaine. 

FRANÇOIS 

Vous trouvez ça gai? Bonjour, madame. Ah ! la 
campagne î Je n'ai pas fermé l'œil depuis hier. Les 
rossignols ont rugi toute la nuit. Alors, j'essaie de 
m'étendre, mademoiselle me réveille... Avec ça, j'ai 
d'horribles animaux qui me grimpent dans les 
jambes. Ah ! Jacques! je te félicite de ce produit de 
ton jardin. Parce qu'il faut vous dire qu'il en est 
fier, de ces sales bêtes... Comment les appelles-tu 
donc? 

JACQUES 

Des aoutas. 

FRANÇOIS 

Entendez-vous avec quel orgueil il dit ça : « Des 
aoutas... » Il en a plein la bouche, des aoutas I Ah ! 
la campagne I 

GARIN 

Alors, pourquoi n'êtes-vous pas resté à Paris, cher 
ami? 

FRANÇOIS 

Paris? Figurez-vous, j'y étais la semaine dernière. 
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Il devrait être vide en cette saison, Paris. J'ai encore 
rencontré un tas d'amis. Ah! les amis... J'ai été 
dîner au Bois. C'était plein de femmes I Ah ! quelles 
femmes... Alors, je suis rentré, je me suis enfermé 
chez moi ! 

MADAME DUPONT 

Quel homme ! 

FRANÇOIS 

Et le lendemain, écœuré, j'ai pris le train pour 
venir passer un mois chez vous. 

GERMAINE 

Ah ! non ! Écoutez-le ! Il a l'air de détester le 
genre humain. Eh bien, il se jetterait à l'eau pour 
moi et au feu pour mon mari. 

FRANÇOIS 

Parfaitement, je le ferais. Est-ce que vous croyez 
que c'est agréable, ça aussi? 

GERMAfNE 

Et puis, savez- vous ce qu'il fait en cachette, ce 
bourru? L'autre soir, je suis passée chez la mère 
Cornet, une pauvre femme qui a cinq enfants. 

FRANÇOIS 

C'est du propre! Ah! les enfants! 

GERMAINE 

Eh bien, j'ai appris que depuis un mois l'hypocrite 
François Trévoux faisait vivre toute la maisonnée. 

FRANÇOIS 

C'est possible. Je déteste les pauvres... Ils me dé- 
goûtent, les pauvres. Alors je leur donne de l'argent 
pour qu'ils ne soient plus pauvres... Et puis, c'est 
assommant, je m'en vais... je rentre dans mon 
pavillon. 
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ikadame dupont 
Au fait. Il paraît que vous le louez à M. de Lan- 
dève^ ce pavillon ! Quelle drôle d'idée ! 

FRANÇOIS 

Pas du tout, madame. J'ai horreur d'être invité... 
Je veux être chez moi. Comme ça, je peux me 
plaindre, et je me plains, tu entends, Jacques, je me 
plains. 

JACQUES 

Oui. 

GERMAINE 

Quel caractère ! 

MADAME DUPONT 

Vous trouvez ça naturel, monsieur Garin ? 

GARIN 

Mon Dieu, chère madame, je croirais assez volon- 
tiers que Trévoux est devenu grognon comme je 
suis devenu économiste. 

MADAME DUPONT 

Par amour! Lui] Allons donci 

FRANÇOIS 

L'amour 1 Ah ! non ! alors I J'aime mieux les 
aoutas ! 

GARIN 

Et à quelle époque, mon cher ami, cela vous est-il 
arrivé ? 

FRANÇOIS 

Quoi ? 

GARIN 

Ce dont vous ne parlez pas? 

FRANÇOIS 

Je ne comprends pas. 



l'éventail 27 

GARIN 

Si^ 6îi D^ qumd date cette av^oture très doulou- 
reuse qui vous a fait tel que vous êtes ? 

FRANÇOIS 

Mais, je ne vois pas ce qui peut vous faire croire. .. 

GARIN 

C'est clair... n'est-ce pas? Il est trop bien cuirassé 
pour n'avoir pas été blessé autrefois... Il craint trop 
le vin pour n'avoir pas été gris. Il est trop raison- 
nable pour n'avoir pas été fou. 

FRANÇOIS 

Mon cher maître, vous me permettrez de vous 
dire... 

GARIN 

Ne m'en veuillez pas, mon cher ami, d'avoir 
essayé sur vous la méthode de mon vieux maître 
l'astronome Le Verrier. Vous savez peut-être qu'il 
découvrit l'existence d'une étoile invisible par la 
seule étude des perturbations qu'elle provoquait sur 
les autres planètes. Sans la voir, il la devina et lui 
assigna sa place dans l'infini, il décrivit son rayon- 
nement, il calcula son attraction, et cela, dans 
l'obscurité des bibliothèques, dans la poussière des 
équations et des chiffres. Et c'est seulement après 
tout ce labeur que, par une claire nuit d'été, il aper- 
çut au fond du ciel la petite lueur tremblante et fine 
de son étoile qui était là où il avait dit, sagement, 
exacte au rendez-vous et qui semblait lui murmurer ; 
a C'est moi, mon vieil ami, me voilà, je ne vous ai 
pas trompé ! » 

FBAiNÇOIS 

Et alors ? 
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6ARIN 

Alors, mon cher François, vous êtes, vous aussi, 
un petit univers, et les réactions que Ton observe 
en vous prouvent, à n'en pas douter, qu'elle brille 
quelque part dans le monde, l'étoile qui les a 
causées. 

FRANÇOIS 

Ah I Les étoiles ! 

MADAME DUPONT 

C'est une jolie déduction. 

FRANÇOIS 

C'est une histoire absurde, voilà tout. Restons-en 
là, je vous en prie, ou je m'en vais. 

MADAME DUPONT 

Non, non. C'est moi qui vous cède la place. Vous 
êtes trop désagréable aujourd'hui. Monsieur Garin, 
je vous enlève. 

GARIN 

Faites, madame. A mon âge, on ne résiste plus. Je 
vais vous mettre en voiture. [Il rentre dans le salon). 



SCÈNE IX 

GERMAINE, FRANÇOIS 

GERMAINE 

Ecoutez, mon bon François, vous savez que j'ai 
pour vous une affection très vraie, très profonde. 

FRANÇOIS 

Oh! là là! 

GERMAINE 

Résignez-vous, vous êtes un brave homme. Dans 
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notre monde on ne voit que des gens qui aiment 
avec perfidie, vous, vous détestez avec cordialité. 

FRANÇOIS 

Je suis un ennemi très sûr. Continuez 

GERMAINE 

Seulement, vous ne vous rendez pas compte que 
votre mauvaise humeur devient une espèce de fléau. 
Vous êtes comme les tableaux, vous poussez au noir 
en vieillissant. Ça finira mal. 

FRANÇOIS 

J'y compte bien. 

GERMAINE 

Mon bon François, c'est le devoir de vos amis de 
vous guérir s'ils peuvent. Eh bien! je crois que j'ai 
trouvé le remède. 

FRANÇOIS 

Pire que le mal, comme tous les remèdes. 

GERMAINE 

Ce qui vous aigrit, François, c'est la solitude. Il 
faut vous marier. 

FRANÇOIS 

Qu'est-ce que je disais? Mais ma pauvre amie, le 
mariage !... C'est la plus triste façon de se mettre au 
lit. 

GERMAINE 

Vous plaisantez toujours. 

FRANÇOIS 

Fichtre î Et vous ne plaisantez pas? Non, Ger- 
maine, je ne peux pas me marier... D'abord, je ne 
suis pas riche, et, par le temps qui court, la vie de 
famille, c'est ruineux, une femme, des enfants... 
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une maîtresse. . II y a peu de fortunes qui y ré- 
sistent. 

GERMAINE 

Soyez sérieux, François. J'y ai beaucoup pensé 
avec toute l'amitié que j'ai pour vous, et j'ai une 
idée.., Uûe idée qui m'est très chère, très douée... 
qui nous rapprocherait encore. 

FRANÇOIS 

Arrêtez!... Germaine I... Il ne serait pas loyal de 
ma part d'en entendre davantage... Je suis très tou- 
ché du projet que je devine. Il n'est pas besoin, je 
vous assure, qu'il se réalise pour que je vous aime 
comme un frère. Mais, sachez-le, et je parle sérieu- 
sement, je ne me marierai jamais. 

GERMAINE 

Oh! oh! Vous avez donc une raison grave.,, pro- 
fonde... 

FRANÇOIS 

Très profonde... 

GERMAINE 

Vous me surprenez beaucoup... Je savais bien... 
Jacques m'avait dit que vous aviez une liaison... 
Mademoiselle Mariette Lambert, je crois... Mais je 
ne pensais pas que vous lui fussiez si attaché... 

FRANÇOIS 

Mariette ? Penh ! Ça ne compte pas. 

GERMAINE 

Enfin, vous l'aimez. 

FRANÇOIS 

Pas du tout, nous sommes depuis trois ans en- 
semble, mais je ne la connais pas autrement. 
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germaine 
Alors ? Je ne vous comiwends pfas. Enfin, nous en 
reparlerons. 

FRANÇOIS 

Non, je ne veux pas, Germaine, que vous m'en 
reparliez. 

GERMAINE 

Gomme vous me dites cela. Il y a donc dans votre 
passé quelque chose que je ne sais pas? 

FRANÇOIS 

Eh bien, oui. 

GERMAINE 

Un roman. 

FRANÇOIS 

Non... Un souvenir... 

GERMAINE 

Malheureux? 

FRANÇOIS 

Evidemment, puisque je me le rappelle. 

GERMAINE 

Vous avez aimé ? 

FRANÇOIS 

Oui. 

GERMAINE 

Comment n'ai-je jamais su? 

FRANÇOIS 

C'était avant votre mariage... Je ne vous connais- 
sais pas encore, ça date de six ans au moins... 
J'était tout petit... Et puis, j'ai été si ridicule dans 
cette affaire que je m'en vante très peu. Et je crois 
bien que personne ne s'en doute. 
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germaine 
Mon pauvre François ! Qui était-ce ? 

FRANÇOIS 



Une jeune fille. 
Jolie? 



GERMAINE 



FRANÇOIS 

Ah! Si ce n'avait été que ça! Jolie, c'est ce qu'on 
dit d'une femme quelconque ; non. c'était la grâce 
même et un charme... une manière de s'en servir... 

GERMAINE 

Pourquoi ne l'avez-vous pas épousée? 

FRANÇOIS 

C'était convenu entre elle et moi. Je croyais 
qu'elle le voulait, elle le croyait aussi, elle était de 
bonne foi. Elle avait pris pour de l'amour le plaisir 
d'être aimée. Et le jour où elle s'aperçut de son 
erreur, elle agit... oh! très crânement. 

GERMAINE 

Elle vous avoua la vérité... 

FRANÇOIS 

Non, elle se sauva, je reçus d'elle cette dépêche : 
« Décidément, mariage impossible, amis si vous 
voulez. » 

GERMAINE 

Qu'est-ce que vous lui avez répondu? 

FRANÇOIS 

Ah ! Une lettre tapée ! Une lettre terrible, san- 
glante. 

GERMAINE 

Qu'a-t-elle dit en la recevant! 
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FRANÇOIS 

Rien, elle ne Ta pas reçue. 

GERMAINE 

Comment? 

FRANÇOIS 

Je n'avais pas mis ma lettre à la poste... 

GERMAINE 

Ah 1 Et qu'est-ce qu'elle est devenue, cette mé- 
chante femme? 

FRANÇOIS 

Méchante 1 Pourquoi dites-vous qu'elle était mé- 
chante? C'est moi qui le suis. 

GERMAINE 

Depuis, vous ne vous êtes plus rencontrés? 

FRANÇOIS 

Non, elle s'est mariée à l'étranger. Je ne 1 ai jamais 
revue ! 

GERMAINE 

Et vous avez souffert? 

FRANÇOIS 

Un peu dans mon amour, beaucoup dans mon 
amour-propre. 

GERMAINE 

Et maintenant? 

FRANÇOIS 

Oh! Maintenant je pourrais la rencontrer, peuh!... 
Je m'en soucierais comme de ça... Je suis guéri... 
Tranquille au garage ! 

GERMAINE 

Et heureux ? 

FRANÇOIS 

Enfin... content... Voyez-vous, ma petite Ger- 

3 
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maine, il faut être content avant d'être heureux. 
Sans ça on ne serait jamais content... Ohî Ne par- 
lons pas de tout ça ! ... Je viens de vous dire là un 
tas de vieilles histoires, un peu ridicules, des cha- 
grins démodés qui ne se portent plus du tout. Aussi, 
les ai-je toujours gardés pour moi. 

GERMAINE 

Egoïste ! 

FRANÇOIS 

Enfin, c'est dit. Je vous fais cadeau de mon secret. 
Au fond, Garin n*a pas tort. Je suis peut-être un 
tendre, mais un tendre honteux. 

GERMAINE 

Mon bon François. 

FRANÇOIS 

Ça m'a fait plaisir tout de même d'ouvrir mon 
cœur. 11 en avait besoin, ça sentait le renfermé là- 
dedans. Parce que ce n'est pas tout ça. Je suis très 
mécontent. Je suis très mal logé dans mon pavillon. 
Je ne peux jamais avoir d'eau chaude. Les volets ne 
ferment pas. La pendule est arrêtée. C'est comme 
les bégonias... 

GERMAINE 

Les bégonias? 

FRANÇOIS 

Oui, les bégonias qui sont sous ma fenêtre. Ils 
devraient pousser, ils ne poussent pas. Je vais attra- 
per le jardinier. Ah ! les bégonias, {Il sort,) 

GERMAINE 

Le voilà reparti. Eh bien, ce bridge n'est pas fini! 
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SCÈNE X 

GERMAINE, MADAME DUPONT, puis JACQUES, 
M. et MADAME OVIEDO et LÉVY, GARIN 

LÉVY 

Si, madame, on fait les comptes. 
GERMAINE, à Lévy, 
Cher monsieur, nous restez- vous à dîner? 

LÉVY 

Merci, chère madame. C'est que j'ai... Voulez-vous 
me permettre de vous envoyer un mot tout à l'heure? 

GERMAINE 

Certainement. Tâchez!... {Madame Dupont^ Lévy 
et Thérèse sortent.) 

oviEDO, à Garin. 

C'est fini, ma femme vient de faire une levée avec 
un art... 

GARIN 

Ça ne m'étonne pas. Quatre... 

OVIEDO 

Quoi? 

6ARTN 

Rien... [Entrent madame Oviedo et Jacques.) 

MADAME oviEDo, à Germaine. 
Chère amie, nous allons nous retirer aussi... 

JACQUES 

Pourquoi donc, chère madame, rien ne vous 
presse... et ma femme serait désolée. N'est-ce pas, 
Germaine? 

GERMAINE 

Certainement. 
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madame oviedo 
Soit! je cède... seulement, c'est l'heure de la pro- 
menade de ce pauvre Tommy... Alvar! 

OVIEDO 

Ma chère? 

MADAME OVIEDO 

Faites donc marcher Tommy un peu au grand 
soleil. 

OVIEDO 

Comment donc! (// remonte et sort,) 

BLANCHE, rentrant. 
Ah ! Germaine, voilà une dépèche pour toi. 

GERMAINE 

Vous permettez?... {File lit.) Oh!... oh!... Que je 
suis contente ! 

JACQUES 

Qu'y a-t-il ? 

GERMAINE 

Ah ! si je m'attendais! C'est Giselle qui me télégra- 
phie. Giselle, ma meilleure amie! Elle vient ici. 

BLANCHE 

Giselle Vaudreuil? 

GERMAINE 

Oui, elle arrive en automobile. Sa dépêche est de 
Lisieux. Elle sera ici dans une heure ou deux. Ah 1 
c'est bien d'elle, cette surprise. Elle a toujours été 
comme ça. Blanche, veux-tu avoir l'obligeance de 
dire qu'on prépare tout de suite une chambre? 

BLANCHE 

Laquelle ? 

GERMAINE 

hdi rose. (Blanche sort.) 
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JACQUES 

La chambre de Cora Pearl, mazette ! 

MADAME OVIEDO 

Cora Pearl a habité ici ? 

JACQUES 

Oui, sous TEmpire, et depuis on ne donne jamais 
sa chambre qu'à Tévéque. 

GARIN 

C'est une tradition bien touchante. 

JACQUES 

Mais, au fait, ses bagages? 

GERMAINE, relisant la dépêche. 
Ils doivent être arrivés par le train. Envoies-y 
tout de suite. 

JACQUES 

Fichtrel Ça va encore faire une histoire. Nous 
avons un chef de gare... 

MADAME OVIEDO 

Odieux î L'homme le plus désagréable, le plus tra- 
cassier... 

JACQUES 

J'ai tous les jours des difficultés avec lui. 

MADAME OVIEDO 

Nous aussi. 

JACQUES 

Enfin, je vais voir. (// sort.) 

GERMAINE 

Ma chère Giselle ! que je suis contente ! 

GARIN 

Moi aussi, je suis ravi de la retrouver. Personne 
ne m'intéresse davantage. 
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germaine 
Il y a plus d'un an que je Tai revue. 

MADAME OVIEDO 

Comment?... Et c'est votre meilleure amie? 

GERMAINE 

Oh! oui, nous avons été au couvent ensemble. 
Elle était dans les grandes quand j'étais dans les 
petites. 

GARIN 

Naturellement. 

GERMAINE 

Quoi? 

GARIN 

y 

Je suis sûr qu'elle dit la même chose. 

GERMAINE 

Pourquoi ? 

GARIN 

Voyons. Avez-vous jamais entendu une femme 
qui, parlant d'une amie de couvent, ne dise pas : 
« Elle était dans les grandes, quand j'étais dans les 
petites? » {Blanche rentre.) 

GERMAINE 

PasGiselle. Elle se moque bien de ça : la franchise 
même et la crânerie 1 Et si honnête, si droite. Tenez, 
Giselle, c'est la seule femme en qui j'ai confiance, 
une confiance absolue I 

BLANCHE 

Oh ! elle la mérite. 

GERMAINE 

N'est-ce pas? Ah! vous ne vous connaissez pas, 
madame Bertin, madame Oviedo. 
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6ARIN 

Et d'où nous tombe-t-elle aujourd'hui ? 

GERMAINE 

On ne sait jamais. Je ne la croyais même pas en 
France. CTest une vagabonde forcenée. 

GARIN 

Du reste, elle est un peu anglaise par sa mère. 

MADAME OVIEDO 

Et mariée ? 

GERMAINE 

Veuve. Elle avait épousé assez tard, à vingt-huit 
ans, un de ses cousins, un Canadien. Oh 1 un ma- 
riage de raison. 

BLANCHE 

Et d'argent. Son mari était à la tète d'une énorme 
affaire de fourrures. Et puis un jour, il a pris froid. 
Il ne se couvrait pas assez. 

GERMAINE 

Il y a deux ans de cela. Elle a arrangé toute seule 
les affaires de son mari, avec une adresse admi- 
rable- 

MADAME OVIEDO 

Nonl... 

GERMAINE 

Elle a mis dans sa poche les banquiers américains, 
les trappeurs de TArkansas. Elle avait un grand 
procès au Brésil. Elle apprit le portugais en un mois, 
pour se défendre elle-même. Et puis elle a repris le 
bateau. Et depuis lors, elle court TEurope. 

MADAME OVIEDO 

C'est une femme supérieure que madame Vau- 
dreuil. 
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germalne • 
Oh! oui, n'est-ce pas, Garin? 

GARIN 

C'est-à-dire, c'est une femme irrésistible. Il y en 
a de plus jolies, il y en a de plus intelligentes.. . il 
n'y en a pas qui plaisent davantage. 

GERMAINE 

Elle sait toujours dire à chacun, avec le sourire 
qu'il faut, le mot qui peut lui faire le plus plaisir. 

GARIN 

Cela m'enchante de la regarder. C'est la femme la 
plus complètement femme que j'ai rencontrée, femme 
de vocation, femme de carrière, enfin toutes les 
femmes, plus une; 

MADAME OVIEDO 

En somme, une coquette. 

GERMAINE 

Mais pas du tout. 

GARIN 

Si, c'est une coquette. Seulement, une bonne 
coquette. Elle l'est sans préméditation, sans méchan- 
ceté. Chez d'autres femmes, la coquetterie est une 
chose acquise, artificielle. Chez madame Vaudreuil, 
c'est la sincérité et la nature. Et il serait aussi fou 
de la lui reprocher, que d'en vouloir à un lion d'être 
courageux, à un ténor d'être bêle, à une rose d'être 
rose et de sentir bon. 

BLANCUE 

Et elle a toujours été comme ça ; quand les petites 
filles de son âge jouaient à la poupée, elle avait déjà 
un éventail. 

GERMAINE 

C'est vrai. Au couvent, il lai suffisait d'un sourire 



l'éventail 41 

pour attendrir les professeurs les plus revêches. On 
se rendait compte qu'elle était un peu magicienne. 
On Tavait surnommée Circé. 

BLANCHE 

Ah l c'est ^rai. 

MADAME OVIEDO 

Mais, dites-moi, cette dame a dû faire des passions 
sans nombre. 

GERMAINE 

Sans nombre. 

MADAME OVIEDO 

Et elle a eu beaucoup d'aventures? 

GERMAINE 

Aucune. 

MADAME OVIEDO 

Quoi 1 jeune, belle, libre, séduisante et pas 
d'amants ! C'est incompréhensible et même immo- 
ral. 

GARIN 

Mais pas du tout, chère madame, puisque madame 
Vaudreuil est une coquette. 

MADAME OVIEDO 

Eh bien? 

GARIN 

Eh bien, ignorez- vous que les coquettes sont des 
femmes qui ne se donnent pas. Pour plaire toujours 
il faut qu'elles ne cèdent jamais. D'ailleurs, récipro- 
quement, les femmes qui se donnent ne sont pas des 
coquettes. Elles n'ont pas le temps. 

BLANCHE 

Oh! c'est vrai! 

GARIN 

Tenez, il y a dans l'anthologie la prière d'une pe- 
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tite courtisane de Mitylène qui m'a tiré les larmes 
des yeux. « Vénus, dit-elle, ô Astarté aux yeux de 
violette, pour ton divin service, je n'ai jamais refusé 
les fleurs de mes lèvres et les fruits de mes seins, ni 
aux stratèges, ni aux démagogues, ni aux marchands, 
ni aux matelots, ni aux riches, ni aux pauvres, ni 
aux jeunes poètes, ni aux vieux philosophes, ni aux 
citoyens mariés, ni aux prêtres, ni aux soldats... » 

MADAME OVIEDO 

Oh I que c'est beau ! 

GARIN 

« Mais maintenant, ô déesse, avant que ma beauté 
ne se flétrisse, accorde-moi seulement le temps 
d'être coquette. » 

GERMAINE 

Pauvre petite 1 

BLANCHE 

Oh I oui, pauvre petite ! 

MADAME OVIEDO 

Donc, d'après votre théorie, les pauvres coquettes 
sont condamnées à n'avoir pas d'amants, c'est gai. 

GARIN 

Mais elles ne désirent pas en avoir. Elles en ont 
une peur effroyable. La coquette qui aimerait, ce se- 
rait une fée qui lâche sa baguette, un pâtissier qui 
mange ses gâteaux. Avez-vous jamais vu un pâtissier 
manger ses gâteaux ? 

GERMAINE 

Oh 1 non I ça les dégoûte ! 

MADAME OVIEDO 

Ah ! Et voilà pourquoi madame Vaudreuil n'a 
jamais aimé? 
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GARIN 

Jamais, soyez-en sûre. Elle obéit à la destinée qui 
veut que la coquette cause sur le seuil de Tamour, 
mais la porte fermée. 

MADAME OVIEDO 

Pauvre femme! Pourtant, si elle s'ouvre, cette 
porte, la porte de Tamour? 

GARIN 

Si elle s'ouvre, alors, c'en est fait de la coquetterie 
et de la coquette. Elle capitule, elle jette son éven- 
tail aux orties, et elle devient la plus humble, la 
plus tendre des amoureuses. Mais c'est l'exception, 
c'est le phénomène. 

GERMAINE 

Le miracle ! 

GARIN 

Voilà le mot juste. Et, puisque vous m'avez en- 
traîné à cette petite conférence, dont je m'excuse, 
je la finirai en vieux professeur, en vous citant une 
belle parole : a II n'y a que l'amour qui puisse faire 
le miracle de guérir de la coquetterie. » 

MADAME OVIEDO 

De qui est-ce? 

GARIN 

D'un homme du monde. 

GERMAINE 

Qui ça? 

GARIN 

M. de La Rochefoucauld. 

MADAME OVIEDO 

Je ne le connais pas. 



44 l'éventail 

GARIN 

Vous pouvez le connaître. 

MADAME OVIEDO 

J'en serais charmée.,. M. de La Rochefoucauld! Où 
le voit-on? 

GARlN 

Tous les jours dans ma bibliothèque. 

MADAME OVIEDO 

Déjà cinq heures. 



SCÈNE XI 

Les Mêmes, FRANÇOIS 

FRANÇOIS 

Je VOUS demande pardon, mes journaux sont ar- 
rivés? 

BLANCHE 

Oui. Us étaient là, mais on les a pris. 

FRANÇOIS 

Naturellement. Bonjour, madame. C'est toujours 
comme ça. Figurez-vous que je me suis abonné à 
un tas de feuilles. Tout le monde les lit, sauf moi. 

MADAME OVIEDO 

Il faut que je me sauve, chère amie. Vous savez 
que nous partons, demain matin, pour passer huit 
jours à Paris. 

GERMAINE 

Alors, à jeudi, pour le bridge. Et votre mari? 

MADAME OVIEDO 

Je vais le prendre, dans le jardin, en passant. 



t 
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GERMAINE 

Voulez-vous être assez gentille pour lui réclamer 
les greffes du rosier qu'il m'a promises? 

MADAME OVIEDO 

Entendu. 

GERMAINE 

Au revoir. (Madame Oviedo sort). 
JACQUES, entrant. 

Dis donc, Germaine, j'ai une idée. Si nous allions 
jusqu'au bas de la côte au-devant de ton amie avec 
le boggy ? 

FRANÇOIS 

Au-devant de qui ? 

GERMAINE 

C'est vrai, j'oubliais de vous dire la nouvelle ! Je 
vous annonce l'arrivée d'une grande amie à moi. 

FRANÇOIS 

Qui ça? 

GERMAINE 

Vous ne la connaissez pas, Giselle Vaudreuil. 
Blanche, sois gentille, dis au jardinier de cueillir 
toutes les fleurs du jardin, je veux que la maison soit 
comme un bouquet pour la recevoir. 

BLANCHE 

Oui, j'y vais. {Elle sort.) 

GERMAINE 

Vous verrez quel être exquis c'est que ma Giselle. 

FRANÇOIS 

Non... malheureusement, je ne verrai pas, je ne 
pourrai pas voir... 

GERMAINE 

Quoi? 
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françois 
Je venais justement vous dire... Imaginez-vous... 
11 faut que je parte tout de suite pour Paris. J*ai reçu 
une dépêche... Une affaire très importante pour moi. 

JACQUES 

Qu'est-ce que c'est que ça? Tu as des affaires... 
Quelles affaires? 

FRANÇOIS 

Je ne sais pas. 

GERMAINE 

Comment? 

FRANÇOIS 

Oui, n'est-ce pas, les affaires, on ne sait jamais... 
c'est toujours assez vague... Enfin ! je pars... 

GERMAINE 

C'est impossible. Je ne veux pas. 

FRANÇOIS 

Il le faut. 

JACQUES 

François, c'est louche. Est-ce que tu irais rejoindre 
une femme par hasard? 

FRANÇOIS 

Jamais de la vie I 

JACQUES 

Alors, tu restes? 

FRANÇOIS 

Eh bien, oui, là, je pars retrouver une femme. 

JACQUES 

Jolie? 

FRANÇOIS 

Je ne sais pas. 
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GERMAINE 

Comment, vous ne savez pas? 

lACOUES 

II est foui Cette idée de départ est idiote, et tu vas 
me faire le plaisir... 

FRANÇOIS, sèchement. 

Enfin, mon cher, si je te dis que j'ai besoin de 
partir, c'est que j'ai besoin de partir... On n'a pas 
idée de retenir les gens de force. 

JACQUES 

On n'a pas idée non plus d'être aussi capricieux. 

GARIN 

N'insistez pas! Je sais la raison qui oblige François 
à s'en aller. Elle est sérieuse. {François le regarde 
avec surprise.) 

GERMAINE 

Et moi, qui me faisais une joie... Ah ! mon ami, 
vous êtes un maladroit. Quelle que soit la femme 
pour qui vous nous quittez, elle ne vaut certes pas 
celle que nous attendons. 

JACQUES 

Quel train prendras-tu? 

FRANÇOIS 

Le premier, celui de sept heures. 

JACQUES 

Bien, je vais te faine préparer Tauto. 

GERMAINE 

Alors, au revoir, François. Excusez-moi de ne pas 
être là quand vous partirez ! Nous allons au-devant 
de GiseUe. 

FRANÇOIS 

Au revoir, ma bonne amie. 
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JACQUES 

Et sans rancune ! Quel type ! 

GERMAINE 

Je suis navrée, vous savez I... au revoir. (Jacques 
et Germaine sortent,) 



SCÈNE XII 
FRANÇOIS, GAIUN, puis PIERRE 

FRANÇOIS, allant à Garin. 
Pourquoi avez-vous prétendu connaître?... 

GARIN 

La raison qui vous fait partir I Parce que je la 
connais. 

FRANÇOIS 

Comment? 

GARIN 

Vous ne Tavez pas cachée. 

FRANÇOIS 

Je ne vous ai rien dit. 

GARIN 

C'est quand on ne dit rien qu'on est sincère, mon 
ami... Car lorsqu'on parle... 

FRANÇOIS 

Enfin, quoi? 

GARIN 

Mon pauvre François. Je le disais bien qu'elle bril- 
lait quelque part. Seulement, je ne me doutais pas 
qu'elle fût si voisine, l'étoile! Ai-je dit vrai? Est-ce 
bien elle ? 
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FRANÇOIS 

Eh bien, oui ! Mais je puis compter sur votre dis- 
crétion, n'est-ce pas? 

GARIN 

Parbleu ! Mais pourquoi fuir madame Vaudreuil ? 
Vous l'aimez ? 

FRANÇOIS 

Moi, pas du tout ! Seulement, j'ai dû l'épouser 
autrefois. Personne ne le sait, je serais en face de 
cette dame dans une situation fausse et que je veux 
éviter. Est-ce que vous ne comprenez pas ça ? 

GARIN 

Si vous voulez. 

FRANÇOIS 

Aussi, je file. C'est simple, c'est net, ça arrange 
tout... Ouf! {Il remonte et appelle.) Pierre! Pierre! 
{Revenant à Garin,) Voyons, est-ce que je n'ai pas 
raison? 

GARIN 

Mais si, mais si!... 

FRANÇOIS 

Vous voyez bien. {Pierre entre.) Ah! Pierre, vous 
allez me faire ma valise. 

PIERRE 

Oh! monsieur a bien le temps. 

FRANÇOIS 

Non, non. Je veux partir le plus tôt possible! Vous 
direz au mécanicien de venir me prendre à mon pa- 
villon. Tenez, mon ami, voilà pour vous. 

PIERRE 

Oh ! merci, monsieur. C'est bien dommage que mon- 
sieur s'en aille si vite! 

4 
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FRANÇOIS, prenant des livres sur la table. 
Bah 1 Vous allez voir, ici, d'autres hôtes. 

PIERRE 

Ah! cette dame. On eu fait des affaires à cause 
d'elle. 11 a fallu déménager un tas de meubles. 

FRANÇOIS 

Ah! ah! Alors, vous n'êtes pas content, mon brave 
Pierre? 

PIERRE 

Pour sûr que non. 

FRANÇOIS 

Ah! ah! tenez, voilà deux louis de plus. 

PIERRE 

Oh! monsieur... 

FRANÇOIS 

Préparez vite ma valise. Vite... Je n'ai pas une 
minute à perdre... Mon cher maître... (// serre la 
main de Garin.) 

GARIN 

Au revoir, mon bon François! Quand reviendrez- 
vous? 

FRANÇOIS, remontant. 
Jamais... 

GARIN 

Bien. A tout à Theure ! 

RIDEAU 



ACTE DEUXIEME 



Le hall du château. Au fond, une grande porte donnant sur 
le perron. A gauche, un jardin d'hiver donnant sur le hall 
par deux haies. 



SCÈNE PREMIÈRE 

MICHEL, BONVIX. Au lever du rideau, Bonvin, le jardinier, 
est occupé à placer des lleurs dans les jardinières. Le gen- 
darme Michel apparaît sur le perron. 



MICHEL 
Pardon, excuse. 

BONVIN 

Tiens! Un gendarme! 

MICHEL 

M. le comte de Landève, s'il vous plaît? 

BONVIN 

Ah! il n'est pas là. Il y a environ une demi-heure 
qu'il est parti avec madame la comtesse pour aller 
au-devant d'une dame qui vient de Paris ici en auto* 
mobiUi 



52 L EVENTAIL 

MICUEL 

Ça va bien. Il sera là-haut tout àTheure alors 

BONVIN 

Faut croire. Si vous voulez l'attendre ? 

MICHEL 

Non, je reviendrai. Je vais profiter de ce que je 
suis par ici pour dire bonjourau percepteur. 

BONVIN 

Un bon homme. Vous le connaissez? 

MICUEL 

Bien sûr. C'est moi, dans le temps, qui Tai 
arrêté. 

BONVIN 

Hein? 

MICHEL 

Il était notaire à Pont-FEvêque. Il a eu des en- 
nuis à propos d'un testament qu'il avait truqué. Les 
héritiers Font fait coffrer. 

BONVIN 

Et il a été nommé percepteur après ça? 

MICHEL 

Oui, parce que les héritiers en question étaient 
réactionnaires. Alors, il avait droit à une compensa- 
tion. 

BONVIN 

C'est du propre. Quel sale gouvernement! 

MICHEL 

Vous n'êtes pas républicain, à ce qu'il paraît? 

BONVIN 

Y a pas de danger. Je suis bonapartiste depuis 
Tâge de onze ans. A c't'époque, Timpératrice est 
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venue dans le pays pour visiter les bains de Deau- 
ville. Je suis allé pour la voir, comme tout le monde. 
J'ai été assommé par les agents, à moitié écrasé par 
les cavaliers de l'escorte. Depuis ce temps-là, je suis 
bonapartiste. 

MICHEL 

Comme ça, je comprends. Vous avez une raison 
raisonnable. Là-dessus, bonsoir. Je reviendrai pour 
parler à M. le comte de Lande ve. 

BONVIN 

Au plaisir, gendarme. {Michel sort.) 



SCÈNE II 
BONVIN, GARIN 

GARiN, entrant. 
Bonjour, père Bonvin. Je vous fais mes compli- 
ments. Votre jardin est superbe, cette année. 

BONVIN 

Merci bien, monsieur. Au moins, vous n'êtes pas 
comme M. Trévoux. Il n'y a pas un matin où il ne 
m'ait attrapé pour une chose ou pour l'autre. Au- 
jourd'hui encore, c'était pour les bégonias qui ne 
venaient pas assez vite à son idée. Je ne peux pour- 
tant pas leur donner des coups de pied dans le der- 
rière pour les faire pousser. Aussi, vous pouvez me 
croire, je n'ai guère pleuré quand j'ai vu tout à 
l'heure que M. Trévoux s'en allait. 

GARIN 

Il est parti ? 
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BONVJN 

Probable. Je l'ai reacontré qui venait à la remise 
avec; son sac à la main. Bon voyage! 

GARIN 

Heu I heu ! (// s'approche d'un vase où Bonvin vient 
de placer de grosses roses jaunes,) Àh ! les belles 
roses î 

BONVIN 

N'est-ce pas, monsieur ? Eh bien, c'est des roses 
du vieux rosier grimpant qui se trouve là derrière le 
vitrage. Dire qu'il n'y a pas deux mois, quand ma- 
dame est arrivée ici, elle voulait que je l'arrache. 

GARIN 

Pourquoi donc ? 

BONVIN 

Il était quasiment mort, tout tortu, tout sec, tout 
grognon, comme on dit. Jamais on n'aurait cru 
qu'il aurait pu refleurir. Et puis, un beau matin, 
une averse, un coup de soleil et il est parti. La sève 
était riche malgré qu'il n'y parût pas. Maintenant, il 
donne plus de roses que tous les autres. 

GARIN 

Oui, voyez-vous, il y a des rosiers comme ça. 

BONVIN 

Oui. 

GARIN 

Oui. 

BONVIN 

Je suis tout de même content que M. Trévoux soit 
parti. Allons, bien le bonsoir, monsieur. (// reprend 
ses paniers et sort.) 
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SCÈNE III 



GARIN, FRANÇOIS. Garin descend, ouvre le journal. 
François entre brusquement. 



FRANÇOIS 

C'est moi I 

GARIN 

Vous ! 

FRANÇOIS 

Ah! nom d*un chien de nom d'un chien I Ah I c'est 
gai, ce qui m'arrive ! 

GARIN 

Mais quoi ? 

FRANÇOIS 

Cette auto! Cette sacrée auto! Il n'y a pas eu 
moyen de la mettre en marche. Voilà trois quarts 
d'heure que je suis dans la remise ; j*ai nettoyé les 
bougies; j'ai visité la magnéto; j'ai injurié le chauf- 
feur. Rien n'y a fait ! 

GARIN 

C'est curieux. Quelle peut bien être la cause? 

FRANÇOIS 

Est-ce que je sais ? 11 prétend qu'il y a quelque 
chose dans le carburateur. Quoi, je vous le de- 
mande? 

GARIN 

Peut-être la destinée ! 

FRANÇOIS 

C'est inouï. Vous voyez dans quelle situation je 
me trouve ! 
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GARIN 

Je vois. 

FRANÇOIS 

Le train de sept heures est manqué. Qu'est-ce que 
je peux faire? Partir à pied? J'y ai pensé, mais j'au- 
rais l'air de me sauver. Et ça ne me convient pas. Je 
ne veux pas avoir Fair de partir dans la fièvre et la 
colère, quand je pars dans le calme, le sang-froid et 
la bonne humeur. [Il casse un petit magot chinois qui 
était sur une table.) 

GARIN 

Certes I Ce n'est peut-être pas l'avis de ce petit 
Chinois. Mais ces petits Chinois, ils ne savent pas. 
En somme, vous nous restez? 

FRANÇOIS 

Oh ! une demi-heure tout au plus. Je prendrai le 
train de sept heures quarante-deux. 

GARIN 

Et jusque-là? 

FRANÇOIS 

Qu'est-ce que vous voulez que je fasse? Je ne peux 
pas me cacher dans un trou. Bailleurs, je m'en 
fiche. Vous savez fort bien que si je m'en allais, ce 
n'était pas pour moi, c'était par délicatesse. 

GARIN 

Évidemment. 



SCÈNE IV 

Les Mêmes, THÉRÈSE, puis JACQUES 

THÉRÈSE entrant en courant de gauche, 
La voilà I 
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FRANÇOIS 

Déjàl 

THÉRÈSE 

C'est madame Vaadreuill Ils sont au bout de 
Tallée. J'entends l'automobile ! [Elle sort au fond. 
On entend une trompe d'automobile.) 

FRANÇOIS 

Ah I ces automobiles... 

GARIN 

Ah ! oui, très dangereux, l'automobile. 

FRANÇOIS 

Il y en a qui arrivent trop tôt, il y en a qui partent 
trop tard. 

GARIN 

Il y a toujours quelque chose. 
JACQUES apparaîtj portant un manteau. Il appelle 
au dehors, 

Pierre I Allez prendre les sacs. (// entre suivi de 
Germaine.) Comment, François, encore là? 

FRANÇOIS 

Oui, une panne. 

GERMAINE, entrant. 
Oh ! que c'est bien fait ! Je suis ravie. 

FRANÇOIS 

Oh ! je prends le train suivant. Veux-tu me com- 
mander le boggy et la jument pour sept heures ? 

GERMAINE 

Ah! {Germaine lui tourne le dos, fâchée, et re- 
monte.) 

JACQUES 

La jument? Mais elle vient de rentrer... c'est en- 
nuyeux. 
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françois 
Je t*en prie. 

JACQUES 

Enfin, j'y vais! Quel type! 

GARIN 

Eh bien, vous voilà tranquille ! 

FRANÇOIS 

Très tranquille. (// va 'porter les manteaux à 
gauche^ puis sort, Giselle apparaît au fond sur le 
perron, François gagne Vextrème droite.) 

THÉRÈSE, allant à Giselle. 
Oh î madame, que je suis contente ! Quel bonheur 
que vous soyez là ! 

GISELLE 

Thérèse, ma petite Thérèse! {Apercevant Garin.) 
Oh! mon cher maître, je suis ravie de vous re- 
trouver. 

^ GARIN 

Chère madame. 

BLANCHE, allant à Giselle. 
Oh ! Giselle ! Giselle! Je suis ravie de vous voir I 
J'ai cueilli ces fleurs pour vous ! 

GISELLE 

Oh ! que vous êtes gentille, ma chère Blanche. Et 
quelle petite mine fraîche et candide et honnête. 
Gomme on voit bien qu'elle est la femme de toutes 
les vertus ! 

BLANGUE, ployigeant le nez dans les fleurs. 
Je vais les mettre dans Teau. (A7/e sort.) 

GISELLE, à Garin. 
Figurez-vous, il y a deux heures, je pensais à 
vous. 
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GARIN 

A moi... Ah I madame I 

GISELLE 

Oui, en traversant Évreux. Je me suis rappelé 
que vous y aviez été professeur. 

GARIN 

Vous vous souvenez de cela? 

GISELLE 

En passant, j'ai choisi la place où sera votre 
statue. 

GARIN 

Ce n'est pas très gai, mais c'est gentil. 

THÉRÈSE, à Giselle. 
Donnez-moi votre sac, je vais le porter dans votre 
chambre. 

GISELLE 

Qu'elle est grandie, cette Thérèse... et belle. .. 

THÉRÈSE, sortant. 
Ça passera I 

GERMAINE 

Ah I ma Giselle, que je suis heureuse I 

GISELLE 

Et moi aussi, ma chérie ! 

GERMAINE 

Dire que je t'ai enlin, là, dans ma maison. 

GISELLE 

Elle est toute pareille à toi, ta maison, jolie, gaie, 
accueillante, fleurie! c'est ta maison! 

GERMAINE 

Eh bien, vous vous cachez... Ma chérie, je te pré- 
sente notre bon ami François Trévoux. 
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GISELLE 

M. Trévoux... mais je... 

FRANÇOIS, un peu brusquement. 
Madame, je suis très honoré de vous être pré- 
senté. 

GISELLE 

Et moi, monsieur, je suis charmée de vous ren- 
contrer. D'ailleurs, M. Trévoux n'est pas un étranger 
pour moi. 

GERMAINE 

Est-ce que par hasard, tu aurais pensé à lui en 
traversant Lisieux ? 

GISELLE 

Non, mais j'ai beaucoup entendu parler de M. Tré- 
voux, par une amie à moi, une amie très chère qui 
Ta connu quand elle était jeune fille, il y a long- 
temps, et qui s'est mariée depuis. 

GERMAINE 

Et qu'est-ce que cette amie t'a dit de lui ? 

GISELLE 

Le plus grand bien... Elle se souvient de vous, 
monsieur, avec beaucoup, beaucoup de sympathie. 

FRANÇOIS 

Ah ! moi, madame, je ne me souviens pas du tout 
d'elle. 

GERMAINE 

Qui est-ce ? 

GISELLE 

Oh I Une Anglaise ! 

GERMAINE 

Ah ! voilà Jacques I Regarde-le bien, tu le connais 
à peine. 



l'éventail 61 

JACQUES 

Oh ! voyons, Germaine I 

GERMAINE 

Il est bien, hein? 

GISELLE 

Il est très bien... Il est même mieux que ça... 
Monsieur, vous êtes mieux que ça... 

JACQUES 

Oh ! madame... je vous en prie... 

GERMAINE 

Appelle-le Jacques. 

GISELLE 

Soit I II te rend heureuse, ce Jacques? 

GERMAINE 

Très... 

GISELLE 

Il t'aime? 

GERMAINE, à Jacques. 
Dis-le à la dame si tu m'aimes. 

JACQUES 

A en oublier que nous sommes mariés. 

GISELLE 

Et vous lui êtes fidèle? 

JACQUES 

A en rougir.. . 

GISELLE 

Jacques, vous êtes très bien, et pourtant, vous 
êtes un mari. 

GERMAINE 

Eh bien ? 

GISELLE 

Ah! pour moi, c'est un personnage effrayant I Le 
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monsieur qui peut vous dire : « Je veux dîner ce 
soir à sept heures et demie... » Quelle horreur! Mal- 
gré ça, Jacques, on va être tout de suite de bons 
amis... On s'imaginera qu'on s'est déjà causé des 
tas de misères, qu'on s'est brouillé, raccommodé. 
Enfin, on sera des amis... Et... Qu'est-ce que vous 
faites dans la vie ? 

JACQUES 

Rien. Je suis dans la diplomatie. 

GISELLE 

Vous n'avez pourtant pas l'air maladroit. 

JACQUES 

Oh I je cache mon jeu. 

GERMAINE, à Garhi et à François, 
Eh bien, vous faites bande à part? 

GARIN 

François était en train de grogner très gentiment. 

GISELLE 

Comment, M. Trévoux grogne quelquefois? 

JACQUES 

C'est sa manière. 

FRANÇOIS 

Voyons ! 

GISELLE 

Tiens, mon amie ne m'avait pas dit ça. 

JACQUES 

Au fait, j'ai commandé la charrette pour toi. Elle 
sera là dans une demi-heure. 

GISEUE 

Gomment, vous partez, monsieur? 

JACQUES 

Monsieur part. 
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GISELLE 

Quand j'arrive. Ce n'est pas galant. 

FRANÇOIS 

Excusez-moi, madame... je ne suis pas galant. 

GERMAINE 

Ta, ta, ta... Pourtant, monsieur va à Paris pour y 
retrouver une belle dame. 

GISELLE 

Ah! 

FRANÇOIS 

Ce n'est pas vrai, 

GARIN 

Aïe ! 

JACQUES 

Gomment, tu Tas avoué tout à Theure. 

FRANÇOIS 

Oui, mais c'est une femme quelconque, pas jolie.,, 
plus très jeune... Enfin la première venue. 

JACQUES 

Alors, c'est donc pour un mariage ? 

FRANÇOIS 

Ah ! non, par exemple 1 Jamais de la vie I 

GISELLE 

Oh ! oh! Vous semblez, monsieur, avoir une ran- 
cune personnelle contre le mariage ! 

FRANÇOIS 

Pas du tout, madame ! 

GISELLE 

Contre une femme, alors ? 

FRANÇOIS 

Non plus... la rancune, madame, c'est un reste 
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d'amour. Et moi, je n'aime personne. Et puis, quoi 
qu'elles fassent, les femmes ont toujours une excuse, 
c'est d'être femmes, et nous, nous avons toujours un 
tort, c'est d'être hommes. S'il m'est arrivé d'avoir à 
me plaindre de l'une d'elles, c'est à peine si je m'en 
souviens, et je lui pardonne de tout mon cœur. 

GISELLE 

Monsieur Trévoux, vous venez de parler comme un 
honnête homme. 

FRANÇOIS 

Oui, madame. Je suis un honnête homme, et je 
n'en suis pas plus fier pour ça. 

GISELLE 

Vous avez tort I... 

FRANÇOIS 

Mais non, madame!... Les honnêtes gens sont 
moins sympathiques, moins aimables et moins 
aimés que les autres. 

GARIN 

Et au fond, comme ils ne sont pas beaucoup plus 
honnêtes, alors... 



SCÈNE V 
Les Mêmes, PIERRE 

PIERRE 

Monsieur le comte, la carriole revient de la gare. 
Les malles n'y étaient pas. 

GISELLE 

C'est vrai. J oubliais de vous prévenir. (A Pierre,) 
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Merci beaucoup, mon ami. Mes bagages n'arrivent 
qu'à sept heures. Il faudra, ce soir, me prendre 
comme je suis, en robe de voyage... toute décoiffée... 
à faire peur.- Heureusement que je ne suis pas co- 
quette... (Garin tousse,) Qu'est-ce que vous avez, 
monsieur Garin ? 

GARTN 

Rien... je tousse... 

JACQUES 

Eh bien, chère madame, j'enverrai demain matin. 

GISELLE 

Ce n'est pas la peine. Le chef de gare s'est mis à 
mes ordres... il a été d'une amabilité !... 

GERMAINE 

Lui? 

JACQUES 

L'homme le plus désagréable du département. 

FRANÇOIS 

Eh bien... et moi? 

JACQUES 

Toi, tu es l'homme le plus désagréable de France. 

FRANÇOIS 

A la bonne heure ! 

GISELLE 

Je vous assure que votre chef de gare a été exquis. 
Il s'est mis en quatre. Il s'est chargé très aimable- 
ment de s'occuper de mes bagages. Vous savez que 
sa petite fille, la seconde, a la coqueluche. 

JACQUES 

Non, je ne sais pas. 

GISELLE 

Mais l'aînée est superbe et sa femme est char^ 
iodante. 
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GARTN 

Elle a conquis toute la famille. 

JACQUES 

C'est incroyable. 

GISELLE 

Mais pas du tout. Du reste, je ne sais pas comment 
ça se fait, j'entends toujours parler de gens diffi- 
ciles, méchants, moi, je n'en rencontre jamais. 

GARIN 

Parbleu ! 

GISELLE 

Les hommes sont bien meilleurs qu'on ne le dit, 
et plus complaisants et plus serviables. Tenez, il y a 
un mois, je voulais revenir de Palerme à Naples. 
Plus une seule place sur le bateau. J'ai été trouver 
le capitaine, j'ai causé avec lui. Au bout de cinq mi- 
nutes, il m'a donné la plus belle cabine qui était re- 
tenue depuis quinze jours par une famille irlandaise, 
les Smitson. Ce n'est pas gentil? 

JACQUES 

C'est gentil pour vous. Mais pas pour la famille 
irlandaise I 

FRANÇOIS 

C'est effrayant ce que l'Irlande peut trinquer à 
travers l'histoire. 

GERMAINE 

Dis donc, ils ont dû être furieux, les Smitson? 

GISELLE 

D'abord, oui, mais j'ai été trouver M. Smitson 
père. J ai causé avec lui, et au bout de cinq minutes, 
nous étions si bons amis qu'il m*a cédé au prix coû- 
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tant une magnifique madone Renaissance qu'il avait 
Fintention d'offrir au pape. Ce n'est pas gentil? 

GARIN 

C'est très gentil pour vous, mais pas pour le pape. 

QISELLE 

Le pape!... Aussitôt à Rome, j'ai obtenu une au- 
dience du Saint-Père... J'ai causé cinq minutes avec 
lui... 

GARIN 

Et il VOUS a donné une place au paradis? 

GISELLE 

Non. Seulement mille jours d'indulgence. 

JACQUES 

Cédez-m'en dix minutes... 

GISELLE 

Ne plaisantez pas!... Sa Sainteté a été pour moi 
d'une bonté exquise, et quand je l'ai quittée, elle a 
bien voulu me dire : « Priez pour moi, ma fille, et 
dites-en du bien, h 

JACQUES 

Hé!... Le Saint-Père ne déteste pas un peu de 
pieuse réclame. 

GISELLE 

Que voulez-vous ? On l'a dit : « Le bon Dieu lui- 
même a besoin des cloches. » 

GERMAINE 

Oh I tu n'as pas changé, Circé ! 

GISELLE 

Ne te moque pas de moi ! 

GARIN 

Vous êtes restée longtemps en Italie, madame? 
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GISELLE 

Six moisi... Ah!... je m'y suis pluî... Au fond je 
ne me plais que là!... J'y ai passé presque tout mon 
temps depuis la mort de mon pauvre mari... 

GERMAINE 

Oui, ton pauvre mari ! 

GISELLE 

Oui, mon pauvre mari ! C'est un pays prodigieux. 
Il me semble que c'est le mien. 

GARIN 

C'est le vôtre. 

FRANÇOIS, à part. 
Oh ! L'Italie ! 

GISELLE 

J'adore ces villes blanches, toutes roses le soir... 
Elles ont une grâce accueillante... Elles vous offrent 
tout de suite des fleurs et des chansons... Elles ont 
une manière de se coucher sur l'épaule des collines, 
avec un mouvement nonchalant de femme amou- 
reuse. 

GARlN 

Ce sont des femmes! 

GISELLE 

N'est-ce pas? 

GARIN 

Vous avez remarqué aussi ? Florence est blonde, 
Naples est brune, Ravenne a des yeux de violette, 
Venise a des regards bleus sous ses cheveux dorés. 

GISELLE 

Ah ! comme vous connaissez l'italie ! . . . Vous y avez 
été souvent? 

GARIN 

Jamais I.i. 
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GISELLE 

Et VOUS, monsieur Trévoux? 

FRANÇOIS 

Moi non plus. Et je suis bien décidé à n'y jamais 
fourrer les pieds. 

JACQUES 

Pourquoi ? 

FRANÇOIS 

Parce que, moi, j'aime les villes qui sont... 

GERMAINE 

Quoi? 

FRANÇOIS 

Enfin, qui sont des villes, des villes ordinaires, 
qui ne font pas de charmes, qui ne se couchent sur 
l'épaule de personne. J'aime Poitiers, j'aime Li- 
moges, j'aime Châlons-sur-Marne, enfin, les endroits 
sincères. Poitiers n'est pas brune, Limoges n'est pas 
blonde. Enfin, j'aime les villes qui ne sont pas des 
coquettes. 

JACQUES 

Ah ! mon pauvre François, tu es intolérable... 

GISELLE 

Mais non. M. Trévoux est charmant. 

FRANÇOIS 

Non, madame, je ne suis pas charmant, moi. 

GISELLE, à Jacques. 
Votre ami me plaît beaucoup. 

GERMAINE, à François. 
Comment la trouvez- vous ? 

FRANÇOIS 

Odieuse I 
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GERMAINE 

Oh! je vous déteste! 

PIERRE, entrant, 
M. Léry fait dire à madame qu'il viendra dîner. 

GERMAINE 

Bien. Quelle heure est-il? 

PIERRE 

Six heures et demie. 

GERMAINE 

Oh I déjà I Attendez ! Tu m'excuses, ma petite Gigi, 
j'ai mille choses à faire. {A Pierre.) 11 faudra huit 
couverts. 

PIERRE 

Bien, madame. 

JACQUES 

Et moi, je vais m'occuper de la voiture pour toi. 

FRANÇOIS 

Merci. 

GARIN 

Excusez-moi, chère madame, mais j'ai un travail 
de la dernière importance à terminer. 

GISELLE 

Ah ! sur quoi ? 

GARIN 

Sur l'état de la propriété foncière en 1475. 

GISELLE 

Qui ça intéresse-t-il? 

GARIN 

Mon Dieu, ça aurait beaucoup intéressé Louis XI. 
Mais à part lui, je ne vois personne. Ainsi, vous 
comprenez qu'il n'y a pas une minute à perdre, 
chère madame. (// sort.) 
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SCÈNE VI 
GISELLE, FRANÇOIS 

GISELLE 

Quel homme fin et charmant que M. Garin I 

FRANÇOIS 

Oui. 

GISELLE 

Et les Landève, comme ils sont gentils I 

FRANÇOIS 

Oui. ■ 

GISELLE 

Vous les connaissez beaucoup? 

FRANÇOIS 

Oui. 

GISELLE 

Depuis longtemps ? 

FRANÇOIS 

Oh! oui! 

GISELLE 

Je VOUS ennuie? 

FRANÇOIS 

Non. 

GISELLE 

François, pourquoi n'avez-vous pas répondu? 

FRANÇOIS 

A quoi? 

GISELLE 

A ma dépêche... Vous vous rappelez bien... « Dé- 
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cidément, mariage impossible... Amis, si vous vou- 
lez. » Il y a six ans de cela. Dites, pourquoi ne m'avez- 
vous pas répondu? 

FRANÇOIS 

Je ne sais pas. Je n'ai pas eu une minute à moi 
depuis six ans. 

GISELLE 

Eh bien, répondez-moi, maintenant. 

FRANÇOIS 

Il est trop tard. 

GISELLE 

Vous m'en voulez? 

FRANÇOIS 

Je ne vous en veux plus. 

GISELLE 

Alors, vous n'acceptez pas mon amitié ? 

FRANÇOIS 

Décidément... amitié impossible. 

GISELLE 

Pourquoi ? 

FRANÇOIS 

Parce que, moi, je ne sais pas faire de l'amitié 
avec les restes de l'amour. 

GISELLE 

Vous êtes méchant aujourd'hui. 

FRANÇOIS 

Vous avez été méchante autrefois. 

GISELLE 

Je vous ai fait beaucoup souffrir? 

FRANÇOIS 

Pas tant que ça ! 
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GISELLE 

Ah! 

FRANÇOIS 

Au fond, je ne vous aimais pas autant que vous le 
croyiez I 

GISELLE 

Oh ! je me rappelle le matin où je vous ai envoyé 
la fameuse dépêche. 

FRANÇOIS 

Moi, je ne me le rappelle pas. 

GISELLE 

C'était un lundi... 

FRANÇOIS 

Non, un mardi... 

GISELLE 

r/est vrai... 

FRANÇOIS 

Il faisait un temps superbe... D'ailleurs, les jours 
où il vous arrive un embêtement, il fait toujours un 
temps superbe ! Ahl quelle bonne rosse que la na- 
turel 

GISELLE 

Qu*est-ce que vous avez fait quand vous avez reçu 
ma dépêche ? 

FRANÇOIS 

J'ai fait ma malle tout de suite. 

GISELLE 

Et où avez-vous été ? 

FRANÇOIS 

Je suis allé... je suis allé... déjeuner. 

GISELLE 

Où? 
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FRANÇOIS 

N'importe où. Au Café Anglais. Oh! j'y ai fait très 
bonne figure. Auguste, le maître d'hôtel qui m'a 
élevé, m'a dit : « Aujourd'hui, monsieur est gai 
comme un veuf. » Je lui ai donné un louis. En sortant 
sur le boulevard, j'ai rencontré un de mes amis qui 
m'a demandé de lui servir de témoin dans une 
affaire d'honneur, insignifiante, très facile à arran- 
ger. 

GISELLE 

Et vous l'avez arrangée ? 

FRANÇOIS 

Ah ! non I- Je vous en voulais trop ! J'ai fait battre 
mon ami dans des conditions terribles. 

GISELLE 



Et ila été blessé? 
Gravement ! 
C'est affreux ! 



FRANÇOIS 
GISELLE 



FRANÇOIS 

Est-ce que vous vous imaginiez, par hasard, que 
vous pouviez me quitter, me désespérer et me briser 
le cœur et qu'il ne se passerait rien? Ma parole, les 
femmes sont extraordinaires de dureté et d'égoïsme. 

GISELLE 

Hein? 

FRANÇOIS 

Ahl oui, je me suis senti mauvais. Ce jour-là, ma 
méchanceté, c'était la vôtre .. Et puis, peu à peu, 
j'ai repris ma vie habituelle, et huit jours après, je 
n'étais presque plus malheureux, un peu abruti seu- 
lement comme après une grippe. 
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GISELLE 

En vérité, et une fois dégrippé, vous avez pris une 
maîtresse, sans doute? 

FRANÇOIS 

Plusieurs. 

GISELLE 

Oh I ça, c'est gentil I 

FRANÇOIS 

Pourquoi? 

GISELLE 

Je ne sais pas, ça me flatte. Il m'eût agacé que 
vous vous fussiez consolé avec une seule femme. 

FRANÇOIS 

Il m'en a fallu trois, votre monnaie. 

GISELLE 

Vous me comblez!... Et vous ne vous êtes jamais 
demandé, François, pourquoi j'étais partie si subi- 
tement... pour TAngleterre? 

FRANÇOIS 

C'était facile à comprendre. 

GISELLE 

Pas si facile que ça. 

FRANÇOIS 

Mais si... Vous vous êtes aperçue, un beau matin, 
que vous vous étiez trompée sur vos propres senti- 
ments, que vous ne m'aimiez pas, et comme il vous 
gênait de me le dire, vous vous êtes sauvée... voilà* 

GISELLE 

Non, François, ce n'est pas pour ça que je suis 
partie... Vous ne me demandez pas pourquoi? 

FRANÇOIS 

Non. Aujourd'hui, je vous avoue que cela ne m'in- 
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téresse guère... {Un temps.) Pourquoi êtes-vous 
partie ? 

GISELLE 

Oh! mon Dieu! pour une bêtise. 

FRANÇOIS 

Dites. 

GISELLE 

. Mais puisque ça ne vous intéresse pas. 

FRAT^ÇOIS 

Evidemment, mais dites tout de même. 

GISELLE 

Eh bien, François, je suis partie parce que je sen- 
tais que j'allais vous aimer... vous aimer trop. 

FRANÇOIS 

Vous? 

GISELLE 

Oui. 

FRANÇOIS 

Ah ! non... non, de grâce! Vous vous êtes moquée 
de moi jadis, tout à votre aise, soit... mais mainte- 
nant, vous perdriez votre temps. Je ne vous aime 
plus. 

GISELLE 

Je le sais ! Je sais que vous avez refait votre vie 
comme j'ai refait la mienne... Nous parlons souvenir, 
pas autre chose... nous causons sur le velours... 
Tout nous sépare... Alors nous pouvons être vrai- 
ment sincères... Je ne me moque pas de vous, 
François. 

FRANÇOIS 

Alors, vous voulez me faire croire... que vous 
vous êtes sauvée comme cela, parce que vous m'ai- 
miez. C'est absurde... 
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GISELLE 

Je ne vous dis pas que ce ne soit pas absurde, je 
vous dis que c'est vrai. Et je vais vous le prouver. 
Ce qui m'a décidée, c'est la dernière soirée que nous 
avons passée ensemble... nous étions seuls dans le 
salon de ma mère. Il faisait chaud. J'avais pris mon 
petit éventail Louis XV, monté en écaille blonde 
ajourée. Il ne me quittait jamais. Vous avez parlé de 
l'avenir avec un peu trop d'autorité. Vous décidiez, 
vous tranchiez sans trop vous inquiéter de mon 
avis... Tout à coup, vous m'avez demandé de poser 
mon éventail. 

FRANÇOIS 

Il me cachait un peu de votre visage. 

GISELLE 

Et comme je ne vous obéissais pas tout de suite, 
vous me l'avez enlevé en riant, mais presque bruta- 
lement, et vous l'avez jeté sur le guéridon. 

FRANÇOIS 

Oh! je me rappelle très bien. 

GISELLE 

Il était tard. Nous nous sommes quittés. Après 
votre départ, je repris mon petit éventail, et je 
m'aperçus qu'une des branches était cassée. Vous ne 
pouvez pas savoir toutes les pensées que fit naître 
brusquement en moi ce pauvre petit bout d'écaillé 
rompue. Je me sentis soudain un peu asservie, un 
peu humiliée. J'étais sur le point de vous aimer. Je 
me vis déjà faible et désarmée devant vous. Je com- 
pris que si je vous épousais, c'en serait fait de mon 
indépendance un peu orgueilleuse. Cette idée me 
troubla, m'effraya. Je me dis : « Je ne veux pas. » 
Il fallait choisir entre la liberté et l'amour*.. J'ai 
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choisi la liberté... C'est pour cela, François, que je 
suis partie I... 

FRANÇOIS 

• Et pourtant vous en avez épousé un autre. 

GISELLE 

Oui, un autre que je n'aimais pas. 

FRANÇOIS 

Ah!... Gâcheuse, val 

GISELLE 

Comme je vous fais de la peine ! J'ai eu tort de 
vous parler ainsi. 

FRANÇOIS 

Oh! non!... Giselle... Vous avez eu raison. Oui, 
vous venez de me faire de la peine. Mais aussi, vous 
venez de me faire grand plaisir... Je croyais n'avoir 
jamais rien été pour vous... Je croyais que vous vous 
étiez jouée de moi... je ne souffrais plus dans mon 
amour, mais encore un peu dans mon amour- 
propre... Mais vous venez de me dire des choses, 
des choses, et pour la première fois, je puis penser 
au passé sans colère, sans humiliation... Vous venez 
de changer un souvenir très amer en un souvenir 
presque doux... Merci. 

GISELLE 

Et puis, croyez-moi, François, il vaut mieux que 
les choses aient été ainsi .. Tels que nous sommes, 
vous et moi, je vous aurais rendu très malheureux. 

FRANÇOIS 



GISELLE 



C'était couru! 
N'est-ce pas ? 

FRANÇOIS 

Au lieu que maintenant, on ne s'aime plusl. 
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Quelle chance, Giselle ! quelle chance ! Si je vous 
aimais encore, n'est-ce pas, je ne pourrais vous dire 
que des choses désagréables ! 

GISELLE 

Et moi, je ne pourrais que vous en répondre... 

FRANÇOIS 

Tandis qu'on est là, tranquillement, gentiment . . 
On s'est fait de la peine autrefois... c'est oublié... 

GISELLE 

Fini, l'orage ! 

FRANÇOIS 

L'arc-en-ciel ! 

GISELLE 

Alors je vous envoie de nouveau mon message : 
« Amis si vous voulez I... » 

FRANÇOIS 

Je bondis au télégraphe et je vous réponds : « Je 
veux I » 

GISELLE 

Et voilà une dépêche qui aura mis six ans à par- 
venir à son adresse 1 Donnez-moi la main, François ! 

FRANÇOIS 

De tout cœur I 



SCÈNE VII 
Les Mêmes, JACQUES 



JACQUES, entrant. 
Eh ! le voyageur... Il est sept heures^ 

FRANÇOIS 

Déjà ! Bien. 
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JACQUES 

Quoi, bien 1 II te reste juste le temps d'aller dire 
au revoir à Germaine. 

GISELLE 

A quelle heure est donc votre train, monsieur? 

FRANÇOIS 

Oh! à huit heures, huit heures dix. 

JACQUES 

Pas du tout, k sept heures quarante-deux... Et je 
ne veux pas éreinter ma jument. 

FRANÇOIS 

Bien. Je m'en vais... Je m'en vais... Pourtant, 
Jacques, si ça te gêne trop... à la rigueur, je peux 
remettre à demain, oh ! demain, à la première 
heure I 

JACQUES 

Oh! non. Maintenant, c'est arrangé, c'est attelé, 
prends ton vol. 

FRANÇOIS 

Parfait, alors, parfait... Je m'en vais... C'est pas 
la peine de grogner... 

JACQUES 

Moi?... Ah! elle est joyeuse ! 

FRANÇOIS 

Tu ne crois pas qu'il va pleuvoir ? 

JACQUES 

Pleuvoir ! 11 n'y a pas un nuage. En voilà une idée ! 

FRANÇOIS 

C'est bien... je pars... Il ne me reste, madame, 
qu'à... vous dire... Enfin... qu'à prendre congé de 
vous. 
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GÏSELLE 

Je suis très touchée, monsieur... J'aurais été très 
heureuse de vous voir ici durant les quelques jours 
9^6 j'y passe... et je regrette... 

FRANÇOIS 

Je regrette également, croyez-le bien, j'aurais été 
heureux... 

JACQUES 

Eh bien ! mon vieux, voyons, ton train, ton train! 

FRANÇOIS 

Oui... Oh! là! là! les trains!... C'est assommant... 
Ils ne peuvent pas attendre... Au revoir, madame, 
à... à... 

GISELLE 

Au revoir, monsieur... 

JACQUES 

Allons, viens ! viens I 

FRANÇOIS 

Eh bien, oui, là, je viens, et puis ne grogne pas 
tout le temps comme ça. 

JACQUES 

Viens I Viens ! Viens ! {Ils sortent,) 



SCÈNE VIII 
GISELLE seule, puis THÉRÈSE 

GISELLE 

Pauvre garçon ! [Entre Thérèse,) 

THÉRÈSE 

Oh ! là, là, François n'a pas l'air de s'en aller gaie- 
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ment, c'est vrai qu'il n'a jamais l'air très gai, et puis 
d'abord, qui est-ce qui a l'air gai? 

GISELLE 

Toi... 

THÉRÈSE 

Moi?... Ah! là, là! Savez-vous à quoi je pensais, 
il y a une heure?... Je pensais à me tuer ou en tout 
cas à refuser de conduire le cotillon au bal blanc du 
Casino. 

GISELLE 

Dis donc, comment s'appelle-t-il ? 

THÉRÈSE 

Voilà! Vous, au moins, vous comprenez tout de 
suite! Quel bonheur que vous soyez arrivée... Je n'ai 
d'espoir qu'en vous. Parce que vous, vous êtes une 
femme de tête. Vous pouvez me conseiller, m'aider. 
Et j'en ai tant besoin ! 

GISELLE 

Mon Dieu ! 

THÉRÈSE 

Voilà mon secret... Tout le monde le sait, mais 
c'est un secret tout de même... 11 y a... dans un châ- 
teau, tout près d'ici, il y a un jeune homme qui se 
nomme Marc des Armoises. Oh! ce n'est pas un 
garçon extraordinaire, mais seulement il est gentil, 
il sait se rendre inutile ! 

GISELLE 

Mais c'est un nigaud ! 

THÉRÈSE 

Non, je l'aime. Seulement, il ne fait pas attention 
à moi ! 

GISELLE 

Non? 
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THÉRÈSE 

Et non seulement il ne se décide pas à demander 
ma main, mais imaginez- vous que ce matin, il a osé 
m'annoncer qu'il quitterait bientôt la France ; alors 
il faut que vous le voyiez, chère madame, que vous 
lui parliez, que vous arrangiez les choses, parce que, 
voyez-vous, je Taime si fort, si fort, que je sens que 
ça peut passer d'un moment à l'autre. 

GISELLE 

Vraiment! 

THÉRÈSE 

Et si ça passait, je serais malheureuse, oh ! mal- 
heureuse! Vous lui parlerez, n'est ce pas? 

GISELLE 

Mais... ma petite... 

THÉRÈSE 

Vous faites des gens tout ce que vous voulez... 
Tout le monde le dit... Je vous en prie .. dites... 
vous voulez bien ? 

GISELLE 

Eh bien, oui, là ! Je veux que tu sois heureuse. 
N'aie pas peur, je parlerai à ton jeune homme, je 
m'en charge. 

THÉRÈSE 

Oh ! chic ! chic ! Il m'aime I 

GISELLE 

Quelle afiFairel Et moi qui étais venue ici pour être 
tranquille. 

THÉRÈSE 

Vous VOUS reposerez après. Seulement il faut que 
je vous explique... Chut ! Voilà Germaine ! Sauvons- 
nous ! 
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SCÈNE IX 
Les Mêmes, GERMAINE 

GERMAINE, entrant. 
Où allez-vous ? 

GïSELLE 

Faire un tour de parc. 

GERMAINE 

Revenez vite. Alors, moi, je vais écrire mon menu. 
(Elle se met à écrire.) 

SCÈNE X 

GERMAINE, JACQUES. Jacques entre^ il sifflote^ ouvre un 
journal. 

GERMAINE 

Si tu m'embrassais, toil 

JACQUES 

Ça peut se faire I (// Vembrasse.) C'est fait. 

GERMAINE 

Je t'aime! 

JACQUES 

Et moi donc! 

GERMAINE 

Oh! toi!... 

JACQUES 

Quoi? 
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germaine 
Ce n'est pas la même chose. 

JACQUES 

Et pourquoi donc? 

GERMAINE 

Moi, je t'aime. Un point, c'est tout. Toi, tu m'ai- 
mes, un point, ce n'est pas tout. 

JACQUES 

Oh! C'est inouï, ce besoin de compliquer les 
choses les plus simples... De quoi te plains-tu? Je 
suis heureux... 

GERMAINE 

Oh I les hommes le sont toujours. 

JACQUES 

Sauf François ! 

GERMAINE 

Ohl celui-là, je suis furieuse contre lui... Cette 
idée de nous lâcher comme ça ! 

JACQUES 

Que veux-tu... C'est un tel braque!... 

GERMAINE 

Et juste au moment où Giselle est là... 

JACQUES 

Elle est charmante, ton amie. 

GERMAINE 

N'est-ce pas? 

JACQUES 

Ohl oui! 

GERMAINE 

Il va falloir la distraire, Giselle, tâcher de lui faire 
un séjour gentil. 
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JACQUES 

On tâchera. On pourrait d'abord faire quelques 
excursions en auto. 

GERMAINE 

Oui, oui. Et j'en profiterais. Car, sans reproches, 
mon Jacquot, voilà huit jours que tu sors, sans vou- 
loir m'emmener. 

JACQUES 

Voyons, je t'ai expliqué. J'avais besoin de revoir 
la voiture. Hier encore, le carburateur bafouillait, 
nous n'avancions pas. 

GERMAINE 

Voilà. Ça y est ! Dis que je suis une bonne petite 
femme. 

JACQUES 

Je te le dis. Tu es une bonne petite femme. Tu 
vois. Tout ce que tu me demandes, je le fais. 



SCÈNE XI 
Les Mêmes, PIERRE, puis MICHEL 

PIERRE 

Monsieur, c'est un gendarme. 

GERMAINE 

Un gendarme? 

PIERRE 

Il demande à voir monsieur le comte. 

JACQUES 

Faites entrer ce gendarme. 

GERMAINE 

Est-ce qu'il vient t'arreter? 
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JACQUES 

Je ne sais pas. Je suis peut-être innocent de 
quelque chose... 

GERMAINE 

Ça ne fait rien, puisque tu seras gracié. 

MICHEL, entrant. 
Monsieur, madame... C'est moi! 

JACQUES 

Oh! 

GERMAINE 

Entrez, entrez, mon ami.- 

MICHEL 

Monsieur le comte me remet bien? 

JACQUES 

Ah I oui, je sais, mon ami, venez donc danis mon 
bureau. 

MICHEL 

Ce n'est pas la peine que monsieur le comte se dé- 
range, je n'ai que deux mots à vous dire. 

GERMAINE 

Quoi donc? 

MICHEL 

C'est moi qui ai eu l'avantage de vous dresser 
procès-verbal, hier, pour excès de vitesse. 

JACQUES 

Ah ! oui ! oui. 

GERMAINE 

Comment, Jacques? 

JACQUES 

Vous n'avez pas soif? 

MICHEL 

Merci bien. 
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germaine 
Mais tu ne m'avais pas dit... 

JACQUES 

Mais non... J'allais te le dire, là, tout à l'heure, 
puis je ne l'ai pas dit. . . Parce que... 

MICHEL 

Mais, madame doit bien s'en souvenir, puisqu'elle 
y était. 

JACQUES 



Mais non ! 
Mais si I 
Où ça? 



MICHEL 



GERMAINE 



MICHEL 

Dans l'auto, avec monsieur. Même que madame a 
eu richement peur au moment où j'ai arrêté la voi- 
ture et qu'elle s'est jetée dans les bras de monsieur 
en criant : (i C'est épouvantable, mon chéri! » 

JACQUES 

Alors, vous n'avez pas soif? 

MICHEL 

Non, monsieur le comte. 

GERMAINE 

Oui, oui, vous avez raison. C'était moi, c'était 
bien moi qui étais dans l'auto. 

MICHEL 

Madame était tout embobinée dans ses voiles, 
mais je la reconnais bien tout de même... On a 
l'œil... 
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GERMAINE 

Oui, oui... Ohl vous avez Toeil, mon ami. 

JACQUES 

Mais écoute. 

GERMAINE 

Mais laisse parler ce gendarme. 

JACQUES 

Je ne dis rien. 

GERMAINE 

Et alors, qu'est-ce que vous voulez, qu'est-ce que 
vous venez faire? 

MICHEL 

Voilà... Après que vous avez été repartis, j'ai 
trouvé sur la route un petit... une petite boîte... 

JACQUES 

Oh! là là! 

MICHEL 

Que vous avez perdue, et je suis venue la rap- 
porter. 

GERMAINE 

C'est une boîte à poudre. Ce n'est pas à toi, je 
pense... Donc, c'est à moi... (Elle la prend.) Merci, 
mon ami! Merci... 

MICHEL 

Jç pensais bien que ça ferait plaisir à madame... 

GERMAINE 

Un plaisir fou! Vous ne savez pas quel service 
vous venez de me rendre! Jacques, donnez un louis 
à ce brave homme.. . 

JACQUES 

Quoi? 
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germaine 
Donnez I 

JACQUES 

Ah I par exemple 1 

MicnEL 
Je n*en ferai rien... Je ne peux rien accepter» 
monsieur le comte. 

GERMAINE 

Je vous en prie, c'est moi qui vous l'offre. 

MICHEL 

Ah ! c'est différent... D'une dame, toujours, (fl sa- 
lue.) Monsieur, madame... (// sort,) 

JACQUES 

Eh bien» ça va bien I 

SCÈNE XII 
JACQUES, GERMAINE 

GERMAINE 

Jacques, tu me trompes! 

JACQUES 

Mais non. 

GERMAINE 

Qui est cette femme ? 

JACQUES 

Voyons, Germaine, ça n'a pas le sens commun I Ce 
gendarme est idiot... Il était saoul... Du reste, tu as 
bien vu... Il n'avait pas soif... 

GERMAINE 

Qui est cette femme?... 
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JACQUES 

Écoute-moi .. 

GERMAINE 

Tu neveux pas répondre, ça m'est égal... J'ai cette 
boîte.;. Je saurai bien à qui elle appartient. 

SCÈNE XIII 

JACQUES, GERMAINE, OVIEDO 

PIERRE, annonçant. 
M. Oviedo. 

OVIEDO 

Chère madame. 

GERMAINE 

Monsieur Oviedo. 

OVIEDO 

Bonjour, chère amie... J'ai tenu à vous apporter 
moi-même les greffes de rosier noisette que vous 
avez bien voulu me demander ... Allons, je me sauve, 
je n'ai que le temps de rentrer pour dîner. {Poignée 
de main.) Mais avant, laissez-moi vous donner quel- 
ques explications indispensables. 

JACQUES 

Oh! Elles sont bien indispensables. 

OVIEDO 

Absolument 1 Oh ! un petit quart d'heure me suffi- 
rait! 

. JACQUES 

Ça va bien ! 

OVIEDO 

Eh bien, voilà : ce sont des greffes à trois bour- 
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geons. A deux bourgeons, on risque que la greffe 
manque, et au delà de quatre, on fatigue le pied... 
D'ailleurs, ces rosiers... Pardon... Vous permettez... 
Tiens! tiens! Mais c*est la boîte à poudre de riz de 
ma femme. 

GERMAINE 



Oh! 
N...deD. 



JACQUES 



OVIEDO 

Ah! Qu'elle va être contente!... Elle l'avait perdue 
hier... Elle était désolée! On l'a retrouvée dans votre 
jardin, sans doute? 

GERMAINE 

Oui, dans mon jardin. 

OVIEDO 

Eh bien, je me sauve. Je vais la lui rapporter. 

GERMAINE 

Ayez la bonté de la lui remettre de ma part, et de 
lui faire tous mes compliments. Et je vous en fais 
beaucoup, à vous aussi. 

OVIEDO 

Mais pourquoi? 

JACQUES 

Tous nos compliments. Au revoir, cher ami. 

OVlEDO 

Au revoir, cher ami. 

JACQUES 

Au revoir I 

OVIEDO 

A jeudi, puisque, comme vous le savez, nous par- 
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tons demain matin pour huit jours... Madame I... {// 
sort.) 

JACQUES, à part. 



Oh : la gaffe 



SCÈNE XIV 
GERMAINE, JACQUES 

JACQUES 

Écoute, Germaine... 

GERMAINE 

Lâche! Menteur! Cette femme, elle est ta maî- 
tresse I 

JACQUES 

C'est idiot, à la fin, de se monter la tête comme 
ça I ... Et pourquoi, pourquoi ?. . . Je vous le demande ! 
Ah! rimagination des femmes!... 

GERMAINE 

Ah ! c'est trop fort I 

JACQUES 

Quoi?... Quoi?... Qu'est-ce qui est trop fort? Oui, 
j'ai flirté avec madame Oviedo, mais ça n'a pas 
d'importance, et si je ne t'ai pas parlé de cette pro- 
menade... de cette rencontre... c'est à cause de ta 
jalousie absurde... voilà tout... 

GERMAINE 

Tu mens comme tu as menti tout à l'heure... 

JACQUES 

En quoi t'ai-je menti? Je t'ai dit que l'auto ne 
marchait pas, que le caburateur bafouillait. 
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germaine 
Lui aussi I En voilà assez... Ohl En voilà assez l 
D'abord, je te préviens que si cette femme ose re- 
mettre les pieds chez moi, je la chasse. 

JACQUES 

Voilà I écoute 1 Je renonce à discuter avec toi pour 
le moment. Tu es en colère... Il est impossible à un 
homme calme de discuter avec une femme en co- 
lère. .. Je vais m'habiller... Bonsoir, 



SCÈNE XV 
GERMAINE, GISELLE 

GERMAINE 

Mon Dieu ! Mon Dieu ! {Giselle entre.) Oh I Giselle l 
ma pauvre Giselle! {Elle se jette dans ses bras.) 

GISELLE 

Qu'est-ce que tu as? 

GERMAINE 

Jacques me trompe ! 

GISELLE 

Non! 

GERMAINE 

Il est l'amant de cette madame Oviedo, 

GISELLE 

Ce n'est pas possible ! 

GERMAINE 

Je te dis que j'ai la preuve I 

GISELLE 

Mais les preuves, qu'est-ce que ça prouve? 
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GERMAINE 

Il ne m'aime plus ! ToutàTheurej quand j'ai tout 
découvert, il n'a même pas eu un mot de repentir, 
de remords. 

GISELLE 

Calme-toi, ma chérie! En admettant même que ce 
soit vrai, ce n'est peut-être pas si grave que tu pen- 
ses... 

GERMAINE 

Allons donc I Je comprends tout maintenant... 
Depuis longtemps, il se détache de moi. Il ne quitte 
plus cette femme. Seulement, j'étais si confiante, si 
bête... Ma Giselle, défends-moi, viens à mon se- 
cours... Je ne lui pardonnerai jamais, mais rends-le- 
moi. 

GISELLE 

Oui, oui... sèche tes yeux... je suis là... Tu sais 
bien... on dit que je fais ce que je veux, moi. Eh 
bien, je veux que tu retrouves ta gaieté, ton bon- 
heur... Il faut enlever ton mari à cette femme. Je te 
le ramènerai... Je m'en charge. 

GERMAINE 

Ah I tu es bonne 1 Tu me rends un peu de con- 
fiance... Alors, tu me promets? 

GISELLE 

Oui... oui... A une condition... Tu vas m'obéir? 

GERMAINE 

Oui. 

GISELLE 

Ecoute. Jacques va revenir. Il s'attend à une scène, 
à des reproches. 

GERMAINE 

Oh ! oui I 
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GISELLE 

Ne les fais pas, garde-les. Mets-les de côté pour 
un jour où c'est toi qui seras dans ton tort, alors tu 
en auras besoin... mais aujourd'hui... 

GERMAINE 

Que dois-je faire?... 

GISELLE 

Sourire, plaire, être charmante, être toi-même... 
Et tu verras comme il sera déconcerté, ton Jacques, 
et gêné, et bête... Allons, viens là... un peu de pou- 
dre... les cheveux... regarde-moi. {Elle la poudre et 
lui arrange les cheveux.) C'est bien I II n'y paraît 
plus... Chut! 

GERMAINE 

Que tu es gentille ! 

GISELLE 

Les soirs des jours où nos maris nous ont trom- 
pées, sais-tu ce qu'il faut? 

GERMAINE 

Non. 

GISELLE 

Il faut être plus jolie. Devant le danger, un 
homme doit être brave et une femme doit être belle, 
c'est notre courage à nous. 

GERMAINE 

Ah !... On voit que tu as fait la guerre, toi. 

GISELLE 

Peuhl les grandes manœuvres, tout au plus!... Et 
moi qui étais venue ici pour me reposer! Chut! 
BLANcnE, entrant. 

Je n'ai pas entendu la cloche du dîner... Je crai- 
gnais d'être la dernière. 
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GERMAINE 

Oh I non!... non! 

BLANCHE, se rapprochant d'elle, pendant que Giselle va 
vers la glace. 
Tant mieux, parce que je voulais te demander... 

,-, . GERMAINE 

Quoi donc ? 

BLANCHE 

Voilà. Je voudrais bien, à table, ne pas être à 
côté de... 

GERMAINE 

De qui donc? 

BLANCHE 

Oh ! de personne en particulier ! 

GERMAINE 

Eh bien? 

BLANCHE 

Enfin, j'aimerais mieux ne pas être à côté... d'un 
homme!... 

GERMAINE 

Rassure-toi. Je te placerai à côté de mon neveu 1 

BLANCHE 

Quel âge a-t-il? 

GERMAINE 

Dix ans. 

BLANCHE 

Oh ! merci ! (Entre Lévxj.) 
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SCÈNE XVI 
Les Mêmes, LÉVY, GARIN, THÉRÈSE, MARC et JACQUES 

LÉVY, entrant y à Giselle. 
Ah! mais, je ne vous savais pas ici, madame. 

GERMAINE 

Tu connais M. Lévy? 

GISELLE 

Le comte Lévy? Certainement. 

LÉVY 

Je vous remercie! Vous êtes trop aimable!.,. Elle 
est délicieuse ! [Garin est entré avec Thérèse depuis un 
instant et a vu le manège.) 

THÉRÈSE, s' approchant de Giselle et tout feu. 
Il vient d'arriver. 

GISELLE 

Qui ça? 

THÉRÈSE 

Marc, il est là, mon cœur me le dit. Et puis, je 
regardais par la fenêtre. 

GISELLE 

Ah I bien ! 

THÉRÈSE 

Souvenez- vous... vous m'avez promis de lui 
parler, de le décider... Le voilà .. Comment le trou- 
vez-vous? 

GISELLE 

Quelconque! 
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THÉRÈSE 

N'est-ce pas? {Marc est^ entré, a salué Giselle et des- 
cend,) 

GERMAINE, présentant. 

Le baron des Armoises, madame Giselle Vau- 
dreuil. 

GISELLE 

Monsieur, j'avais le plus grand désir de vous con- 
naître. 

MARC 

Moil 

GISELLE 

Je sais que vous êtes un épéiste sans égal et que 
vous avez donné votre nom à une botte. Je vous en 
fais tous mes compliments. 

MARC 

Ohl... madame... (^//^ remonte.) Ohî elle est déli- 
cieuse... [Jacques entre de droite.) 

GERMAINE, allant à lui, gentiment. 
Gomment, Jacques... tu n'es pas en retard... ça, 
c'est gentil I 

JACQUES, étonné. 
Hein!... Mais... 

GERMAINE 

Giselle, je parie que c'est en ton honneur. 

GISELLE 

Est-ce vrai, Jacques? 

JACQUES 

Sans doute, chère madame. 

GISELLE 

Je né puis vous dire, mon cher ami, comme je 
suis ici. La maison me ravit, le pays m'enchante. Je 
veux que ce soit vous qui me le fassiez connaître. 
Êtes-vous libre demain matin ? 
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JACQUES 

Oui. 

GISELLE 

Nous ferons une grande promenade ensemble... 
Nous serons vite tout à fait amis. 

JACQUES 

Nous le sommes déjà. 

GISELLE 

Ça, c'est gentil. 

JACQUES, à 'part. 
Elle est délicieuse ! 

GISELLE, elle le quitte et va à Garin. 
Eh bien, monsieur Garin, pourquoi ce sourire? 

GARIN 

Parce que je me plais à vous regarder. Quelle jolie 
vendangeuse vous faites!... Tous les cœurs sont 
dans votre panier. 

GISELLE 

Flatteur I 

GARIN 

Tous, sauf un pourtant. Ce cœur-là a pris prudem- 
ment le train pour Paris et, à cette heure, il est déjà 
bien loin. 

GISELLE 

Oui, c'est vrai ! 



SCÈNE XVII 
Les Mêmes, FRANÇOIS 

MARC 

Ah î par exemple ! {François apparaît au fond, son 
chapeau est fripé^ son veston est tout taché de boue.) 
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germaine 
François l 

LÉVY 

M. Trévoux I 

THÉRÈSE 

Et dans quel état ! 

JACQUES. 

Qu'est-ce qui est arrivé? {Mouvement de Giselle.) 

FRANÇOIS 

Voilà... un accident.. Oh ! un tout petit accident! 
Rien de cassé!... Nous avons versé dans une prai- 
rie... 

GERMAINE 

Oh ! mon Dieu ! 

JACQUES 

Comment as-tu fait? 

FRANÇOIS 

Voilà... J'ai voulu conduire... 

JACQUES 

Eh bien, tu conduis admirablement. 

FRANÇOIS 

Oui, justement. En arrivant aux Trois-Ormeaux, 
je suis entré dans le fossé. 

JACQUES 

Tu as eu de la chance, car cent mètres plus près 
ou cent mètres plus loin, la route est en remblai et 
tu te serais cassé la figure. 

FRANÇOIS 

Oh ! je sais bien.. . Aussi j'ai fait attention. . 

JACQUES 

Quoi? 
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FRANÇOIS 

Je veux dire : j'ai fait attention en tombant... de 
bien tomber..*. 

GERMAINE 

Mon pauvre ami.,. Vraiment, vous ne ressentez 
rien? 

FRANÇOIS 

Au contraire... Tout est pour le mieux. 

JACQUES 

La voiture? 

FRANÇOIS 

En miettes. 

JACQUES 

C'est gai... le cheval? 

FRANÇOIS 

Couronné... 

JACQUES 

Charmant! 

FRANÇOIS 

Est-il grognon!... Ça n'a aucune importance. Je 
n'ai rien. Voilà! Voilà ! Alors, je vais passer la soirée 
avec vous et je repartirai demain matin, oh! à la 
première heure... Je vous demande la permission 
de me... de me... enfin, voilà, c'est moi. 
GARIN, à Giselle. 

Toutes mes excuses, chère madame, votre triom- 
phe est complet. 

GISELLE 

Mon panier est plein. 

PIERRE 

Madame la comtesse est servie... 
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GCSELLE 

Allons dîner. 

GERMAINE 

Votre bras, cher monsieur... 

MARC 

Voulez-vous me permettre, chère madame... 

BLANCHE 

Non, non, j'ai quelqu'un, le petit. 

PIERRE 

Les bagages de madame viennent d'arriver. Faut- 
il les faire monter tout de suite ? 

6ISELLE 

Pas du tout, mon ami, ne vous donnez pas la 
peine. Après notre dîner et après le vôtre. Je veux 
que vous ne dérangiez rien pour moi... Merci, mon 
ami, merci. {Ils sortent en causant.) . 

PIERRE, avec âme. 
Elle est délicieuse ! 

RIDEAU 



ACTE TROISIÈME 



Le grand salon. Au fond, une grande baie en forme de 
demi-cercle donne sur un jardin par des portes-fenêtres. A 
droite, au premier plan» autre porte sur le jardin. A gauche, 
porte donnant sur les appartements. A gauche, une chaise 
longue et table chargée de petits paquets. A droite, une table. 
Il fait nuit. Clair de lune au dehors. Le salon est très lumi- 
neux et fleuri. 



SCÈNE PREMIÈRE 

BLANCHE, GERMAINE, FRANÇOIS, PIERRE, puis GI- 
SELLE et GARIN. Au lever du rideau^ Blanche^ à gauchCy 
achève de faire des paquets contenant des lots pour la 
loterie. Germaine donne des instructions à Pierre. François 
écrit. 



GERMAINE 

Ayez bien soin, Pierre, qu'on place les feux de 
Bengale aux endroits que nous avons choisis. 

PIERRE 

Oui, madame. 

GERMAINE 

Prenez-les, ils sont dans la bibliothèque. Et toi, 
Blanche, as-tu fini d'empaqueter les bibelots pour la 
loterie ? 
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BLANCHE 

Dans un instant. 

GERMAINE 

Où est donc la liste? 

BLANCHE 

La voilà. 

GERMAINE 

Merci, mon chou. Tu vois que tu as bien fait de 
nous arriver. On t'occupe. 

BLANCHE 

Oh I je suis si contente ! Je me sens si bien chez 
toi, si à Tabri. 

GERMAINE 

Oui, la maison est tranquille. Pas d'inspecteur. 

BLANCHE 

Plus jamais d'inspecteur. 

GERMAINE 

A la bonne heure. 

GISELLE, entrant avec Garin. 
.Nous venons de faire le tour de l'étang, il y a un 
clair de lune exquis, et la terrasse est tout embau- 
mée d'oeillets, de jasmins et de chèvrefeuilles. 

GERMAINE 

C'est parce que tu es là. 

GARIN 

Cette nuit est comme une jolie femme, elle se par- 
fume, avec un mélange... 

FRANÇOIS 

Ça va nous flanquer mal à la tête. 

GERMAINE 

François, avez-vous fini vos billets, enfin? Vous 
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savez qu'il faut en faire trois cents. A quel numéro 
en êtes vous ? 

FRANÇOIS 

Au 7. 

TOUS 

Oh! 

FRANÇOIS 

Et puis je n'en peux plus> je suis brisé.. le réclame 
pour les invités la journée de huit heures, Quelle viçl 
Toute la maison est sens dessus dessous. On a 
même enlevé toutes les chaises de mon pavillon. 
Pour lire mon Figaro^ je suis obligé de m'asseoir 
sur mon armoire à glace. 

GERMAINE 

On vous les rendra, demain, vos chaises. C'est 
pour la salle de bal. Vous savez bien que nous don- 
nons tous les ans une fête aux paysans le jour de 
Sainte- Radegonde. 

FRANÇOIS 

Sainte Radegonde, je la retiens, celle-là. 

GARIN 

N'en dites pas de mal. C'était une femme très sé- 
duisante! Le roiClotaire l'épousa après avoir tué son 
père, son frère et ses deux oncles. 

GISELLE 

Quelle horreur ! 

GARIN 

Qu'est-ce que vous voulez ! C'était un homme qui 
ne pouvait pas souffrir les dîners de famille. 

FRANÇOIS 

Chic type ! Vous savez que je n'en finirai jamais 
avec vos billets. 
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GARIN 

Alors, je vais vous aider. 

BLANCHE 

Moi aussi. (Garin et Blanche vont s'asseoir à côté 
de François et se mettent à écrire.) 

GERMAINE 

Tu es gentille, ma petite Blanche. (Elle va à la 
table de gauche,) Voyons, tout y est bien ? 

GISELLE 

Je crois. {Elle compte les paquets. Pierre ressort de 
la bibliothèque portant des feux de Bengale,) 
PIERRE, entrant. 
Madame n'a plus d'autres ordres à me donner? 

GERMAINE 

Non. 

FRANÇOIS 

Ah ! Pierre, j'ai un mot à vous dire. (// va à lui.) 

PIERRE 

Monsieur ? 

FRANÇOIS, bas. 

N'oubliez pas de faire prendre, demain matin, 
n'est-ce pas, mon billet à la gare? Je partirai pour 
Paris à deux heures. 

PIERRE 

Bien, monsieur. Est-ce bien utile? 

FRANÇOIS 

Quoi? 

PIERRE 

C'est que, monsieur, voilà huit jours que je prends 
tous les matins un billet pour monsieur, et que 
monsieur ne l'utilise pas... Je dois dire respectueu- 
sement à monsieur, que le chef de gare rigole. 
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françois 
Hein? 

PIERRE 

Et sa petite fille aussi. Enfin j'irai, car moi, je 
comprends monsieur. 

FRANÇOIS 

Ahçà!... {Pierre sort.) 

GERMAINE 

Eh bien, François, vous perdez votre temps. 

FRANÇOIS 

Oh I la classe ! {Il va se rasseoir,) 

GERMAINE, se rapprochant de Giselle. 
Eh bien, Giselle? Tu as encore fait une grande pro- 
menade avec Jacques, cet après-midi ? 

GISELLE 

Oui. 

GERMAINE 

Qu'est-ce qu'il t'a dit ? Où en est-il ? 

GISELLE 

Ça va très bien. 

GERMAINE 

Écoute, je t'ai laissée faire... Je t'ai promis huit 
jours de patience, Jacques s'imagine que j'ai tout 
oublié, mais je n'en peux plus, je suis à bout. 

GISELLE 

Calme-toi, voyons. 

GERMAINE 

Mais tu ne sais pas que madame Oviedo est re- 
venue de Paris ce matin... ça va recommencer. Non, 
non, je ne veux pas. Si, d'ici vingt-quatre heures, il 
n'y a pas une rupture éclatante entre cette femme et 
Jacques, il y en aura une entre lui et moi. 
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GISELLE 

Mais non. Tout s'arrangera. Jacques a pris con- 
fiance en moi. Ce soir même je profiterai de ce bal 
pour avoir une conversation définitive. 

GERMAINE 

Tu me promets? 

GISELLE 

Je te promets. 

GERMAINE 

Tu es bonne. 

GISELLE 

Mais non. Seulement je t'aime bien... et puis, ça 
ne m'ennuie pas. 

GERMAINE 

Comment? 

GISELLE 

Oui, tu sais, je suis comme ces gens raison- 
nables qui ne fument plus, mais qui aiment encore 
à sentir la fumée des autres. 

GERMAINE 

Eh bien, moi, je fume! Ah I ce que je peux fumer! 
Oh! ce Jacques î ce Jacques ! 



SCÈNE II 
Les Mêmes, THÉRÈSE, MARC et JACQUES, venant du dehors . 

JACQUES 

Nous voilà. Nous amenons la charrette à âne. 

GERMAINE 

Bien. Nous allons emporter tout cela. {Elle leur 
donne les lots.) 
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françois 
Je vais vous aider. 

THÉRÈSE, bas à Giselle. 
Madame, j'ai à vous parler. 

BLANCHE 

Où est donc mon fichu ? 

GERMAINE 

Oh ! tu n'en as pas besoin, il fait si chaud ! 

BLANCHE 

Tu as raison. Je te laisse. {File sort. Tout le 
monde s'occupe des paquets.) 

GERMAINE 

Monsieur Garin, vous mettrez les billets en ordre? 
Il faut absolument que je te quitte, ma chérie. Re- 
pose-toi bien. Je te dis à demain, car tu seras proba- 
blement couchée quand je rentrerai . (Elle V embrasse. 
Bas.) Je compte sur toi. 

GISELLU: 

Sois tranquille. {Germaine remonte et sort.) 

THÉRÈSE, qui s'est rapprochée de Giselle. 
Madame. 

GISELLE 

Quoi ? 

THÉRÈSE 

Vous ne savez pas ce que je viens d'apprendre ? 
M. Marc veut partir après demain. 

GISELLE 

Non! 

THÉRÈSE 

Vous voyez, il faut absolument que vous lui par- 
liez tout de suite, ce soir môme. 

GISELLE 

Ce soir, mais... 
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THÉRÈSE 

Je Totis en prie, je vous en prie ! 

GISELLE 

Eh bien, oui, là... je te promets. Le voilà. 

. THÉRÈSE 

liferci. Je me sauve. [Elle sort à gauche.) 



SCÈNE III 
Lbs M6MBS, moins THÉRÈSE, GERMAINE et BLANCHE 

GISELLE, à Marc qui est redescendu. 
Monsieur Marc. 

MARC, s'approcliant d'elle. 
Madame I 

GISELLE 

Dîtes^moi... je ne pense pas que j'aille à ce bal. 
J'ai une névralgie aifreuse dans la tempe droite. 

MARC 

Quelle contrariété!... Je suis désolé, vraiment 
navré. 

GISELLE 

Je resterai ici... voulez-vous me faire une petite 
visite... Tenez, à onze heures. 

MARC 

A vos ordres. {Marc sort avec Garin.) 
FRANÇOIS, qui est entré depuis un instant et qui observe 
Marc et Giselle. 
Qu'est-ce qu'il vous disait, cet imbécile? 

GISELLE 

Marc? Mais je le trouve charmant. 
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françois 
Oh ! je sais I Vous ue voulez pas me dire ce qu'il 
vous racontait? 

GISELLE 

Écoutez, François. Depuis huit jours, c'est à peine 
si vous m'avez adressé la parole. Mais dès qu'un de 
ces messieurs m'aborde, vous surgissez, vous me 
questionnez avec des airs de dogue susceptible. 
Qu'est-ce que vous avez? 

FRANÇOIS 

Ce que j'ai ? J'ai de la bonne humeur. Je n'ai peut- 
être que ça, mais j'en ai. 

GISELLE 

Gardez-la ! Mais laissez-moi tranquille. 

FRANÇOIS 

Seulement, ce petit monsieur m'agace . Vous cau- 
seriez avec n'importe qui, avec Jacques, par exemple, 
je trouverais ça tout naturel. {A ce moment^ Jacques 
paraît au fond, en dehors de la scène.) 

GISELLE 

Jacques ! Ah I justement ! J'ai à lui parler. 

FRANÇOIS 



Ahl 

Jacques ! 
Chère amie ! 



GISELLE 
JACQUES 



FRANÇOIS 

Bon! bon î C'est très bien. {Il remonte et sort un 
instant.) 

GISELLE 

Je n'ai pas de chance, je ne pourrai pas aller à ce 
bai. 
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JACQUES 

' Pourquoi ? 

GISELLE 

Une névralgie affreuse dans la tempe gauche. 

JACQUES 

Mon Dieu I 

GISELLE 

Oh ! ce n'est pas grave. Une heure de repos et ce 
sera passé. Je vais rester là. Revenez prendre de mes 
nouvelles vers dix heures. Voulez- vous? 

JACQUES 

Fichtre oui I 

GISELLE 

Merci ! 

JACQUES 

A tout à rheure. (// lui baise la main et sort,) 
FRANÇOIS, rentrant et s' approchant de Giselle. 
Intéressante, notre petite conversation avec 
Jacques? 

GISELLE, haussant les épaules. 
Naturellement! Écoutez, François, au lieu de me 
persécuter, vous feriez bien mieux de suivre ces 
dames et d'aller danser sous la coudrette. 

FRANÇOIS 

Et vous, qu'est-ce que vous allez faire ? 

GISELLE 

Moi, je reste ici, j'ai une névralgie affreuse, un peu 
partout. 

FRANÇOIS 

Bon 1 bon ! Alors, je m'en vais. J'ai horreur de la 
coudrette. Mais j'y vais. Je vais danser. 

GISELLE 

Bonsoir. 

8 
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FRANÇOIS 

Bonsoir. 

GISELLE 

Vous êtes galant. 

FRANÇOIS 

Pourquoi serais-je galant? Nous sommes amis, 
n'est-ce pas? 

GISELLE 

On ne le dirait pas. 

FRANÇOIS 

Mais si, je suis votre ami, très votre ami. Et la 
preuve, c'est que je serais très heureux de vous voir 
un gros ennui. 

GISELLE 

Hein? 

FRANÇOIS 

Oui, pour vous l'éviter si je peux. 

GISELLE 

Merci. Je n'ai pas besoin de vos services. 

FRANÇOIS 

Ne désespérez pas, chaque jour amène son embê- 
tement, car la bonté de Dieu est infinie. Bonsoir, 
mon amie. 

GISELLE, U7Î peu piquée. 

Bonsoir, mon ami. 

GARIN, qui rentre. 
Où allez-vous, cher ami? * 

FRANÇOIS 

Mon cher maître, je vais danser. (Il sort.) 
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SCÈNE IV 
GARIN, GISELLE. Giselle s'installe sur la chaise lonqve. 

GAHIN 

Heureux âge ! Eh bien, chère madame, vous voilà 
installée. Ne vous manque-t-il rien? 

GISELLE 

Merci... Non... Mais si. Qu'est-ce que j'ai donc pu 
faire de mon éventail?. . 

GARIN, prenant sur la table un éventail. 
En voici un [IlVouvre.] et fort joli. (// le lui tend.) 

GISELLE 

Ah! c'est celui de Germaine. Je le lui emprunte .. 

GARIN 

Désirez-vous que je ferme les portes ? 

GISELLE 

Oh I non!... 

GAHIN 

Vous avez raison. [Il va à la porte.) La soirée est 
merveilleuse. Le ciel cligne de toutes ses étoiles. Ma 
parole, c'est indécent. Tout l'été entre par la fenêtre 
ouverte. 11 n'y a pas un papillon, si vieux qu'il soit, 
qui n'essaie d'ouvrir ses ailes... Ne respirez-vous 
pas cette volupté impérieuse qu'il y a dans Tair? 

GISELLE 

Si, si... Voulez- vous mon avis sur la nature? C'est 
une entremetteuse. 

GARIN 

Non, non, n'en dites pas de mal. C'est une bonne 
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mère qui ne songe qu'à marier ses enfants... Bonsoir, 
madame. 

GISELLE 

Vous me quittez déjà? 

GARIN 

Oui, oui. La nuit est trop douce, les fleurs sentent 
trop bon, vous êtes trop jolie... Ma parole, je me 
sens dix ans de moins. 

GISELLE 

Eh là! mon cher maître... 

GARIN 

Ne craignez rien, cela m'en fait encore soixante- 
deux... Mais j'ai peur que ce ne soit pas suffisant. 

GISELLE 

Vous allez dormir? 

GARIN 

Oh! à quoi bon dormir, quand on ne rêve plus! 
Non, non, le vieux savant va travailler... (// sort.) 
GISELLE, seule. 
Et moi donc I 



SCÈNE V 
GISELLE, JACQUES 

JACQUES 

Je guettais! Enfin, vous êtes seule? 

GISELLE 

Et je vous attends. 

JACQUES 

C'est gentil, c'est très gentil, je me suis échappé du 
bal. 
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GISELLE 

Et Germaine ne s'est pas aperçue... 

JACQUES 

Oh! Germaine ne s'occupe guère de moi. 

GISELLE 

Vraiment! 

JACQUES 

Pas le moins du monde; depuis quelque temps 
elle est d'une indifférence... Ma parole, si j'étais ja- 
loux, il y aurait de quoi m'inquiéter. 

GISELLE 

Mais vous n'êtes pas jaloux î 

JACQUES 

Oh! pas du tout... Mais au fait, si, je le suis. 

GISELLE 

De qui? 

JACQUES 

Du jeune Marc des Armoises. 

GISELLE 

Gomment, il flirte avec Germaine ? 

JACQUES 

Jamais de la vie, il flirte avec vous. Du reste, je 
lui dirai deux mots à ce petit. 

GISELLE 

Ne dites donc pas de bêtises. J'ai à causer avec 
vous. 

JACQUES 

Moi aussi. Mon Dieu, que vous êtes jolie I 

GISELLE 

Mon Dieu, que vous êtes assommant! 

JACQUES 

Ah! je suis assommant? Alors, pourquoi donc, de- 
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puis huit jours, me dites-vous chaque soir : « Mon 
ami Jacques, demain vous me ferez taire uue belle 
PlTomeuade? » Nous les avons faites ces promenades. 
Je vous ai menée de site en site. Nous avons été très 
vus par des paysages délicieux. 

GISELLE 

Quoi? 

JACQUES 

Mais oui. N'avez-vous pas remarqué une chose? 
Depuis Tautomobile, ce ne sont plus les gens qui re- 
gardent le paysage, ce sont les paysages qui regar- 
dent les gens... Et quand c'est vous qui passez^ ils 
ne s'embêtent pas, les paysages. 

GISELLE 

C'est ça que vous aviez à me dire ? 

JACQUES 

Ça et autre chose. 

GISELLE 

Quoi? 

JACQUES, se levanik 
C'est drôle, vous m'intimidez !... Devant vous, je 
me sens tout déconcerlé, tout gosse. 

GISELLE 

Pauvre petit ! 

JACQUES 

Oui, je voudrais être un petit gosse que vous aime- 
riez, que vous câlineriez, qui serait tout le temps 
dans vos jupes. 

GISELLE 

Eh, là! 

JACQUES 

Un petit gosse qu'on vous apporterait sur votre lit 
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le matin. Vous joueriez avec lui, vous lui donnerieE 
du chocolat. 

GISELLE 

Gourmand, va I 

JACQUES 

Et puis, tout à coup, le petit gosse vous jetterait 
ses bras autour du cou et vous dirait, en vous cou- 
vrant de baisers : Giselle, je vous aime 1... 

GISELLE 

Quoi? 

JACQUES 

Est-ce assez enfantin, hein ! 

GISELLE 

C'est idiot. Quel type vous faites I 

JACQUES 

Un très bon type. 

GISELLE 

Pas si bon. Vous rendez votre femme très malheu- 
reuse. 

JACQUES 

Germaine... pas du tout. Elle se rend malheureuse 
toute seule. 

GISELLE 

Enfin, vous la trompez. 

JACQUES 

Penh ! il faut bien de temps en temps dans la vie 
changer la définition du bonheur. 

GISELLE 

Et vous ne renonceriez pas pour elle à la moindre 
de vos aventures... 

JACQUES 

Peut-être. ». mais, au fond, non, parce que je lui 
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en voudrais d'y avoir renoncé. Et comme je Taime 
beaucoup, ça me ferait de la peine de lui en vou- 
loir. 

GISELLE 

Oui, oui. D'ailleurs, vous m'avez l'air d'un brave 
garçon qui ne sacrifiera jamais rien à personne. 

UCQUES 

Ça dépend à qui... 

GISELLE 

Ahl... 

JACQUES 

Dame I 

GISELLE, très coquette. 

Et à moi, par exemple, me sacrifîeriez-vous quel- 
que chose? 

JACQUES 

A vous... tout! si vous me le demandiez, mais 
vous ne me le demanderez jamais. 

GISELLE 

Qui sait? 

JACQUES 

J'attends l'épreuve. 

GISELLE 

Eh bien, si je vous disais : « Je vous demande de 
rompre avec madame Oviedo ». 

JACQUES 

Mais je ne suis pas son amant I 

GISELLE 

C'est entendu. Si je vous disais : « Je vous de- 
mande de rompre avec madame Oviedo dont vous 
n'êtes pas l'amant. » 
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JACQUES 

Comme ça, à la bonne heure. 

GISELLE 

Khbien?... 

JACQUES 

J'hésiterais. 

GISELLE 

Vous voyez bien. 

JACQUES 

Pardon, je dis que j'hésiterais, je ne dis pas que 
je refuse. 

GISELLE 

Ah! 

JACQUES 

Mais songez donc, rompre avec elle... elle en mour- 
rait peut-être, ou pis encore, elle me causerait des 
ennuis. Et puis, vraiment, on ne fait pas une 
chose pareille. . . sans raison. 

GISELLE 

Vous en avez une. 

JACQUES 

Laquelle? 

GISELLE 

M' obéir, et me donner une très grande joie. 

JACQUES 

Si grande! 

GISELLE 

Vous ne pouvez pas savoir combien. 

JACQUES 

Vrai? 

GISELLE 

Vrai. {Elle lui donne ses mains^ il les baise.) 
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JACQUES 

J'hésite moins... 

GISELLE 

Alors? 

JACQUES 

Alors, je VOUS promets... je guetterai roccasion. 
(Giselle retire sa main el s'éloigne un peu*) 

GISELLE 

Ça ne me suffit pas... 

JACQUES 

Comment? 

GISELLE 

Non. Madame Oviedo est revenue aujourd'hui de 
Paris, je ne veux pas que vous la revoyiez. 

JACQUES 

Enfin... 

GISELLE, dans les yeux. 
Je ne le veux pas. 

JACQUES 

Oh! mais pour tant exiger de moi, il faudrait en 
avoir le droit. 

GISELLE 

Si je le prends? 

JACQUES 

Et vous savez à quoi vous vous engagez? 

GISELLE, ne le regardant plus. 
Mais oui... à faire votre bonheur. 

JACQUES 

Giselle. .Oiselle... Mais alors... 
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GiSELLE, se retournant face à lui et net. 
Vous n'hésitez plus? 

JACQUES, avançant sur elle. 
Piuà du tout! Je ne pense plus qu'à vous. Ma joie 
m'étourdit. Je ferai tout ce que vous voudrez, tout... 
Je romprai demain I 

GISELLE 

Tout de suite. 

JACQUES 

Eh bien, oui, tout de suite! C'est épatant, tout de 
suite I 

GISELLE 

Merci. 

JACQUES 

Mais comment? 

GiSELLï:, elle lui tend la main. 

Mett«2-vous là, écrivez-lui... et donnez-moi la 
lettre. 

JACQUES 

Je ne sais plus, vous faites de moi ce qu'il vous 
plaît. Je n'ai plus de volonté. Le petit gosse... 
GIS£LL£, Vtntrainant vers la table. 

Ecrivez 1 [Jacques lui prend la taille. Giselle se dé- 
fende) Mon ami... Ecrivez donc... 

JACQUES 

Oui, non, laissez-moi vous embrasser. 

GISELLE 

Ahl non. 

JACQUES 

Alors, je ne peux pas écrire... Je sens que je ne 
peux pas écrire... 
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GISELLE 

Ohl mon Dieu!... 

JACQUES 

nie faut... il le faut... C'est une nécessité. Quand 
on ne m'embrasse pas, je ne peux jamais écrire. 

GISELLE 

Ohl voyons... 

JACQUES 

Non, non, non. 

GISELLE 

Eh bien, allez!... 

JACQUES, il Vembrasse. 
Ah! Giselle! Giselle I 

GISELLE 

Assez, assez ! 

JACQUES, V embrassant encore. 

Et Ton dit que les ruptures sont une chose désa- 
gréable 1 

GISELLE, se rassoit. 
Ecrirez-vous enfin ? 

JACQUES 

Oui, oui. Non, il n'y a pas assez d'encre. 

GISELLE 

Oh! Ah I voilà ! Dieu que vous êtes ennuyeux. 

JACQUES 

Quoi? 

GISELLE 

Voilà de l'encre. {Elle enlève V encrier et va en 
chercher un autre.) 

JACQUES 

Dictez-moi, je ne sais plus... 



l'éventail 125 

GISELLE 

Eh bien, voilà... « Chère madame, ma femme 
étant un peu souffrante... » 

JACQUES 

... frante... 

GISELLE 

« Nous ne recevrons plus d'ici fort longtemps... » 

JACQUES 

« Longtemps ». Elle est charmante, cette lettre, 
pleine de cœur. 

GISELLE 

Oh çà!... Enfin, continuons : « Nous renonçons à 
faire des visites. Je vous adresse donc... » Voyons, 
adresse, vous mettez deux d?... 

JACQUES 

Oh ! je suis si content ! 

GISELLE 

« ... mes hommages et mes adieux. » Signez. 
L'enveloppe, maintenant, et donnez. 

JACQUES, tenant l enveloppe du bout des doigts. 
Et voilà une femme qui m'avait dit qu'elle m'aime- 
rait toujours... Et c'est fini, elle me quitte. 
GISELLE, enlevant la lettre vivement. 
Elle vous a quitté. 

JACQUES 

Ah ! que les femmes sont trompeuses ! 

GISELLE 

Plus encore que vous ne croyez, mon ami. 

JACQUES 

Ah! Giselle! Giselle! Cette nuit est grisante ! Vous 
êtes adorable... Venez, venez faire avec moi le tour 
de l'étang I 
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GISELLE 

Moi? A quoi pensez-vous? 

JACQUES 

Comment ? 

GISELLE 

Bonsoir, mon ami, à demain. 

JACQUES 

Demain? 

r.ISELLE 

Oui, nous ferons une jolie promenade tous les 
trois, avec Germaine. 

JACQUES, stupéfait. 

Qu'est-ce que ça veut dire ? Vous m'avez promis 
ma récompense? 

GISELLE 

Vous l'avez, mon ami. Je vous rends la tendresse 
de votre femme. 

JACQUES, furieux. 

Hein ! Mais alors, vous vous êtes moquée de moi... 
Ma lettre... rendez-moi ma lettre. 

GISELLE 

Penses- tu? 

JACQUES 

Je veux ma lettre... 

GISELLE 

Trop tard... elle est partie. [Elle la met dans son 
corsage et s'enfuit par la cjauche,) 

JACQUES 

Ah ! c'est trop fort. Oh î non ! non ! ça ne se pas- 
sera pas comme ça! ça ne peut pas se passer 
comme ça. (// marche avec agitation. Blanche entre 
par le fond,) 
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SCÈNE VI 
BLANCHE, JACQUES 

JACQUES, violemment. 
Ah î c'est vous, madame ! 

BLANCHE 

Oui, je viens chercher mon fichu, parce que j'ai 
un peu froid. 

JACQUES 

Oh ! vous avez froid. Oh I vous avez froid î Ah 1 
Eh bien, moi, j'étouffe... 

BLANCHE 

Qu'est-ce que vous dites ? 

JACQUES 

. Ce que je dis ! je vous dis. . . je vous répète que cette 
auit est grisante, que vous êtes adorable, ma chère... 
euh... euh... (// lui saisit la main.) Rappelez-moi 
votre nom. 

BLANCHE 

Blanche. 

.JACQUES 

Blanche, ma chère Blanche. 

BLANCHE, se défendant. 
Non, non !... 

JACQUES 

Venez... venez faire le tour de l'étang. (// lui 
prend la taille et Ventraîne à droite en sortant,) 
BLANCHE, en sortant, désolée. 
Oh 1 Je n'ai pas de chance. (//« sortent,) 
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SCÈNE VII 
GISELLE, puis MARC. Giselle rentre et regarde autour d'elle. 

GISELLE 

Il est parti... (^//e se réinstalle sur la chaise-longue.) 
ATautre, maintenant. {Un temps. Marc entre,) 

MARC 

Madame... 

GISELLE 

Vous êtes exact... 

MARC 

Toujours, madame... L'exactitude est pour moi le 
premier devoir d'un homme bien élevé. 

GISELLE 

Oh çà ! vous êtes horriblement bien élevé. 

MARC 

D'ailleurs, j'ai été profondément ému et, si j'osais 
risquer un gros mot, je dirais, troublé, par le rendez- 
vous que vous m'avez fait l'honneur de me donner. 

GISELLE 

Vraiment? Et moi qui avais peur que vous ne 
l'oubliiez? 

MARC 

Oh I madame, j'ai une mémoire excellente ; mais 
excusez une impatience qui, peut-être, dépasse les 
bornes de la correction. Qu'avez-vous à me dire ? 

GISELLE 

Eh bien, ceci : j'ai été très surprise d'apprendre, 
ce soir, que vous songiez à faire un voyage. Vous 
ne m'en aviez pas parlé. 
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MARC 

Mais ce n'est décidé que depuis tout à l'heure. Je 
vais, en effet, m' embarquer, ou plus exactement, 
prendre le bateau. 

GISELLE 

Où allez -VOUS? 

MARC 

Aux États-Unis, c'est-à-dire en Amérique. J'ai 
reçu aujourd'hui une dépêche de l'Académie des 
Sports, qui m'a désigné pour représenter là France 
au championnat d'escrime de Chicago. Je puis le 
dire en toute modestie, c'est pour moi une chose 
immense. 

GISELLE 

Immense, et vous serez absent?... 

MARC 

Plusieurs mois, car j'irai peut-être ensuite au 
Japon. C'est-à-dire en Chine. 

GISELLE 

Mais vous ne songez donc pas, cher monsieur, 
qu'une si longue absence fera peut-être beaucoup de 
peine à quelqu'un. 

MARC 

A qui donc ? 

GISELLE 

Mon Dieu... à une femme. 

MARC 

Ohl madame... Il n'y a qu'une seule femme à 
qui cela m'aurait fait plaisir de faire de la peine, et 
je suis bien sûr que celle-là n'en ressentira aucune. 

GISELLE 

Qui ça? 





130 l'éventail 

MARC 

Je suis trop bien élevé pour la nommer, madame. 
Je me servirai doqc d'une métaphore. 

GISELLE 

Qu'est-ce que ça veut dire ? 

MARC 

Je ne sais pas. Enfin, je vous avouerai, en termes 
voilés, que cette femme est en ce moment dans ce 
salon et j'ajouterai qu'elle porte une robe rose. 

(;iSELLE 

Moi ? 

MARC, à part. 
Elle a deviné! 

GISELLE 

Oh ! encore ! Vous aussi ! 

MARC 

Comment, aussi ? 

GISELLE 

Mais non, non, je voulais dire. . 
MARC, nerveux. 

Oh I ne vous défendez pas, madame. Depuis quel- 
ques jours déjà je sais très bien que je ne suis plus 
le seul ici à vous admirer. Je n'ignore pas que j'ai 
un rival. 

GISELLE 

Qui ca? 

MARC 

Je suis trop bien élevé pour le nommer, mais je 
m'exprimerai d'une façon détournée en disant que 
c'est le maître de la maison. 

GISELLE 

Jacques? 
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MARC, à part. 
Elle a deviné ! 

GISELLE 

Vous me permettrez de vous dire, cher mon- 
sieur... 

MARC 

Oh 1 madame, je sens que depuis un instant, nous 
sommes dans Tincorrection. Cela m'est pénible, 
physiquement pénible, mais puisque nous y sommes, 
restons-y... Je sais donc que si vous m'avez choisi 
pour compagnon de vos promenades du matin, M. de 
Landève ne vous quittait pas durant vos excursions 
de l'après-midi. 

GISELLE 

Mais... 

MARC 

Oui, madame. Je m'étais promis de ne pas vous 
le dire. Je me conduis en ce moment comme un 
goujat... mais que voulez-vous, je suis jaloux. Ce 
n'est pas d'un homme du monde, tant pis... je suis 
jaloux ! 

GISELLE 

Vous êtes fou I 

MARC 

Ignorez-vous que M. de Landève soit amoureux 
de vous ? 

GISELLE 

Je n'en sais rien... Mais ce dont je suis sûre, c'est 
que si je lui démandais à lui de renoncer, pour 
m'être agréable, à un concours d'escrime et à un 
voyage en Chine, c'est-à-dire au Japon, il n'hésite- 
rait pas I 
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MARC 

Mais moi non plus je n'hésiterais pas si vous me 
le demandiez. 

gisel;.e 
Eh bien, je vous le demande. 

MARC 

Non? 

GISELLE 

Si. 

MARC, très ému. 

Mais alors... madame... Oh I je n'ai pas été aussi 
content depuis la poule ! 

GISELLE 

La poule? 

MARC 

La grande poule. 

GISELLE 

Quoi? 

MARC 

Voyons, la grande poule d'épée de 1905, dont je 
suis sorti vainqueur. Ainsi, j'ai eu le bonheur de ne 
pas vous déplaire. Ah ! madame ! Et, puisque nous 
sommes dans Tincorrection... Ah ! Giselle I 

GISELLE 

Alors, vous ne partirez pas, vous me le jurez? 

MARC 

Je vous le jure. 

GISELLE 

Oui, mais vous êtes un homme d'honneur, je me 
méfie. Vous n'auriez qu'à me manquer de parole* 

MARC 

Mais quelle preuve voulez-vous ? 
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GISELLE 


Écrivez. 






MARC 


Quoi? 
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GISELLE 

Une dépêche à votre Académie pour prévenir 
qu'on ne compte pas sur vous. Et cette dépêche vous 
me la donnerez. 

MARC 

Eh bien, je cède... mais, en revanche... {Il fait un 
geste vers elle,) 

GISELLE 

Écrivez I 

MARC 

Pourtant... songez... c'est le championnat du 
monde. 

GISELLE, le faisant asseoir. 
Écrivez... 

MARC 

J'écris... (// trempe sa plume dans l'encrier,) Oh !... 

GISELLE 

Quoi? 

MARC 

Il y a trop d'encre. 

GISELLE 

Oh : Sont-ils assommants ! 

MARC 

• Quoi? 

GISELLE 

Rien. Tenez, voilà un autre encrier. 

MARC, écrivant. 
« Académie-Sports-Paris. Impossible accepter... » 
Ah ! c'est dur. 
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GISELLE, lui mettant la main sur V épaule. 
Mais non, mais non, c'est charmant. 

MARC 

Oui, c'est charmant. (Il écrit,) « Désignez autre 
champion... » Ah! c'est héroïque, ce que je fais là, 
héroïque I... 

GISELLE 

C'est mieux que ça... c'est très gentil... et je suis 
contente, très contente. 

MARC 

Que je reste auprès de vous ? 

GISELLE 

Oui, que vous restiez auprès de nous... 

MARC 

Ah I Giselle !(// veut la prendre dans ses bras,) 
GISELLE, Vévitant et voulant prendre la dépêche. 
Donnez, donnez. 

MARC 

Non. L'homme du monde disparaît, l'amaot seul 
est là, incorrect et passionné. (// éloigne toujours la 
dépêche.) 

GISELLE 

Donnez donc. 

MARC 

Oui, mais laissez-moi voua embrasser. 

GISELLE 

l^on, non... 

MARC 

Si! si! 

GISELLE, à part. 
Eh bien, allez ! Ohl que c'est difficile aujourd'hui 
de marier une jeune fille... Oh! assez! assez. l 
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MARC, exalté. 

Je suis bouleversé, je perds la tête... Dire que je 
viens de vous embrasser et que je ne vous connais 
que depuis huit jours, que je ne vous ai pas fait de 
visites, que je ne vous ai même pas déposé une 
carte, que vous ne m'avez jamais envoyé de lettres 
de quête, je trouve ça inotiï, choquant et délicieux... 
Ce téte-à-tête avec vous... la nuit... ah! je suis fou 
de joie, de joie et de désir... 

GïSELLE, changeant de ton. 

Et moi, je suis enchantée. Bonsoir, mon ami. 

MARC 

Cômmtent, boflsoir... Mais vous ne comprenez 
donc pas... Je vous répèle que Thorame du monde a 
disparu. {Il s'avance vers elle,) 

GtSELLE 

Eh bien, la femme du monde va en faire autant. 

MARC 

Comment, vous me quittez ! Oh î Giselle I Giselle ! 
{Il veut la saisir.) 

GISELLE 

Voyons, mon ami .. laissez-moi... oii peut venir. 

MARC 

Qui ça? 

GISELLE 

Je ne sais pas, moi... Garin, Jacques. 

MARC 

Alors, quand vous reverrai-je, quand?... Demain, 
demain... Ahl ce que je suis incorrect... Dites, dites, 
demain... 

GISELLE 

Mais je n*y songe pas. 
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MARC 

Comment? 

GISELLE 

D'abord, demain, je dois sortir avec Jacques. 
MARC, avec éclat. 

Voilà donc pourquoi vous vous refusez après vous 
être presque promise... Vous ne pensez qu'à M. de 
Landève. C'est lui que vous me préférez I 

GISELLE 

Mais non, mais non. 

MARC 

Mais si, mais si. Oh I je comprends... Ah! cane 
se passera pas comme ça ! C'est désormais une affaire 
entre lui et moi. 

GISELLE 

C'est de la folie. Qu'est-ce que vous voulez faire? 

MARC 

J'attends M. de Landève et... {Il fait un geste de 
menace,) 

GISELLE 

C'est épouvantable 1 Moi, je serais la cause d'une 
querelle entre vous! Je ne veux pas, je ne veux pas. 
MARC, très violemment. 

Il est trop tard, madame. Vous m'avez affolé, je 
ne me domine plus. Je me sens capable de tout. Et 
ne vous en prenez qu'à vous de ce qui va arriver. 

GISELLE 

Mon Dieu I mon Dieu! Marc ! Ah! que faire, que 
faire ? Ah! (Elle sonne. Pierre entre.) Pierre! 

PIERRE 

Madame. 
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GISELLE 

Dites à M. Trévoux de venir me parier tout de 
suite. 

MARC 

Mais enfin, madame... 

GISELLE 

Laissez-moi, laissez-moi. {Elle sort.) 
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MARC, puis BLANCHE 

MARC 

Ohl cette femme! (// marche avec agitation. 
Blanche entre un peu décoiffée,) Ah I C'est vous, ma- 
dame Bertin. 

BLANCHE 

Oui... Je viens chercher mon fichu. 

MARC, avec éclat, 
Ahl comme vous avez raison... 

BLANCHE 

Quoi? 

MARC 

Vous êtes une gentille petite femme, vous... Vous 
venez chercher votre fichu? C'est un rien... c'est 
exquis... Et savez- vous ce qui serait encore plus 
gentil? 

BLANCHE, affolée. 

Non, je ne sais pas... je ne veux pas le savoir. 

MARC 

Si, si, il faut que vous le sachiez. Madame Bertin, 
madame Bertin I 



\ 
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BUNCHE 

NodI Qon! 

MARC 

Madame Berlin, madame Berlin, venez faire avec 
moi le tour de Tétang. {// prend la taille de Blanche 
et r entraîne,) 

BLANCHE 

Ah! je n'ai pas de chance, pas de chance! (Ils 
sortent,) 

SCÈNE IX 
PIERRE, FRANÇOIS 

FRANÇOIS, entrant. 
Où est-elle. Piètre? 

PIERRE 

Monsieur? 

FRANÇOIS 

Madame Vaudreuil. 

PIERRE 

Je vais la chercher, monsreup. {Il sort,) 

FRANÇOIS 

Qu'est-ce qu'elle me veut? Quand une femme 
vous fait dire qu'elle a besoin de vous, c'est toujours 
pour VOVI& embêter I Charmante soirée. 

SCÈNE X 
FRANÇOIS, GISELLE 

GiSELLE, entrant. 
Ah l François! Mon cher François, il faut que vous 
m'aidiez, que vous me sauviez. 
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françois 
Qu'est-ce qu'il y a ? 

GISELLE 

Des choses terribles. Ce n'e&t pasde ma faute... 
Je ne savais pas... Ah! bi j'avais sul 

FRANÇOIS 

Enfin, quoi ? 

GISELLE 

Eh bien, voilà ! Je vais tout vous dire, tout voua 
avouer : j'ai voulu rapprocher Jacques de sa femme, 
décider Marc à épouser Thérèse. Alors, j'ai voulu 
devenir leur amie» prendre sur eux de l'influence* 

FRANÇOIS 

Alors, c'est pour ça que vous ne les quittiez pas ? 

GISELLE 

Evidemment. 

FRANÇOIS, ravi. 

C'est pour ça?..» Mais alor», c'est parfait C'est très 
chic ce que vous avez fait là. Tout va bien^ c'est 
charmant ! 

GlSËLLE 

Mais pas du tout, c'est épouvantable. Je suis dé- 
sespérée ! 

FRANÇOIS 

Comment ? 

GISELLE 

Parce que vous ne savez pas ce qui arrive main- 
tenant, une chose invraisemblable, incompréhen- 
sible.,. Jacques... 

FRANÇOIS 

Jacques? 

GISELLE 

Oui, Jacques est amoureux de moir 
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françois 
Hein? 

GISELLE 

Et Marc veut le provoquer. 

FRANÇOIS 

Le provoquer ? Pourquoi? 

GISELLE 

Vous ne comprenez donc rien... Parce que Marc 
aussi est amoureux de moi. 

FRANÇOIS 

Naturellement I Parbleu! j'aurais dû m'en douter. 
^ C'était forcé ! Vous ne pouvez pas faire autrement. 
Tout le monde est amoureux de vous... en France, 
en Italie, en Amérique, les trappeurs, le chef de 
gare, le camerlingue. On pourrait fonder un dîner, 
un dîner international. Tout le monde est amoureux 
de vous, tout le monde... sauf moi!... Ça, c'est tor- 
dant! sauf moi... Et c'est moi qui vais écoper, car 
évidemment vous allez me charger d'une mission 
ridicule ou désagréable. 

GISELLE, doucement. 

Oui, mon ami. 

FRANÇOIS 

Ça y est ! Et cependant, vous devriez être ravie. 
Bonne chasse, joli tableau... Vous êtes arrivée à vos 
fins... Car s'ils sont amoureux de vous, c'est que 
vous avez fait tout ce qu'il fallait pour ça, n'est-ce 
pas? 

GISELLE 

Mais pas du tout, je n'ai rien fait... J'ai été moi- 
même... 

FRANÇOIS 

Qu'est-ce qu'il vous faut de plus? 
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GISELLE 

Et songez que Marc est de première force àl'épée. 

FRANÇOIS 

Ah ! vous avez peur pour Jacques? 

GISELLE 

Mais non... 

FRANÇOIS 

Alors, vous avez peur pour Marc ? 

GISELLE 

Mais non, j'ai peur pour les deux. 

FRANÇOIS 

Ahl ça, c'est le bouquet. J'avoue que je n'avais 
pas pensé à ça... Je n'allais pas jusque-là... 

GISELLE ^ 

Ecoutez-moi, écoutez-moi. 11 faut à tout prix que 
vous arrangiez cela, que vous trouviez un moyen de 
les apaiser. Ils m'ont quittée dans un état d'exaspé- 
ration extraordinaire... Je vous en prie. 

FRANÇOIS 

Ah ! que c'est bien fait pour vous ! Ah I que je 
suis content I Et alors, vous croyez, parce que vous 
vous êtes moquée de moi autrefois cruellement, 
injustement, parce que vous avez fait de moi un être 
bourru, odieux, parce que vous m'avez fait souffrir, 
vous croyez qu'à cause de tout cela vous pouvez 
compter sur mon dévouement ? Ah I ah ! Vous croyez 
ça! 

GISELLE 

Oui. 

FRANÇOIS 

Eh bien, vous avez raison, je suis assez idiot pour 
cela. 
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BLANCHE 

NonI non! 

MARC 

Madame Berlin, madame Berlin, venez faire avec 
moi le tour de Tétang. (// prend la taille de Blanche 
et V entraîne,) 

BLANCHE 

Ah! je n'ai pas de chance, pas de chance! (Ils 
sortent,) 

SCÈNE IX 
PIERRE, FRANÇOIS 

FRANÇOIS, entrant. 
Où est-elle, Pierre? 

PIERRE 

Monsieur? 

FRANÇOIS 

Madame Vaudreuil. 

PIERRE 

Je vais la chercher, monsieur. (// sort,) 

FRANÇOIS 

Qu'est-ce qu'elle me veut? Quand une femme 
vous fait dire qu'elle a besoin de vous, c'est toujours 
pour vous embêter! Charmante soirée. 

SCÈNE X 
FRANÇOIS, GfSELLE 

GiSELLE, entrant. 
Ah l François! Mon cher François, il faut que vous 
m'aidiez, que vous me sauviez. 



L'ÉVEiNTAIL 139 

FBANÇOIS 

Qu'est-ce qu'il y a ? 

6ISELLE 

Des choses terribles. Ce n'est pas de ma faute... 
Je ne savais pas... Ah I si j'avais su I 

FRANÇOIS 

Enfin, quoi ? 

GISELLE 

Eh bien, voilà ! Je vais tout vous dire, tout voua 
avouer : j'ai voulu rapprocher Jacques de sa femme, 
décider Marc à épouser Thérèse. Alors, j'ai voulu 
devenir leur amie, prendre sur eux de Tinfluence, 

FRANÇOIS 

Alors, c'est pour ça que vous ne les quittiez pas ? 

OISELLE 

Evidemment. 

FRANÇOIS, ravi. 

C'est pour ça?... Mais alors, c'est parfait. C'est très 
chic ce que vous avez fait là. Tout va bien, c'est 
charmant I 

GISELLE 

Mais pas du tout, c'est épouvantable. Je suis dé- 
sespérée î 

FRANÇOIS 

Comment ? 

GISELLE 

Parce que vous ne savez pas ce qui arrive main- 
tenant, une chose invraisemblable, incompréhen- 
sible.,. Jacques... 

FRANÇOIS 

Jacques? 

GISELLE 

Oui, Jacques est amoureux de moi. 
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françois 
Hein? 

GISELLE 

Et Marc veut le provoquer. 

FRANÇOIS 

Le provoquer ? Pourquoi ? 

GISELLE 

Vous ne comprenez donc rien... Parce que Marc 
aussi est amoureux de moi. 

FRANÇOIS 

Naturellement ! Parbleu! j'aurais dû m'en douter. 
C'était forcé ! Vous ne pouvez pas faire autrement. 
Tout le monde est amoureux de vous... en France, 
en Italie, en Amérique, les trappeurs, le chef de 
gare, le camerlingue. On pourrait fonder un dîner, 
un dîner international. Tout le monde est amoureux 
de vous, tout le monde... sauf moi!... Ça, c'est tor- 
dant! sauf moi... Et c'est moi qui vais écoper, car 
évidemment vous allez me charger d'une mission 
ridicule ou désagréable. 

GISELLE, doucement. 

Oui, mon ami. 

FRANÇOIS 

Ça y est ! Et cependant, vous devriez être ravie. 
Bonne chasse, joli tableau... Vous êtes arrivée à vos 
fins... Car s'ils sont amoureux de vous, c'est que 
vous avez fait tout ce qu'il fallait pour ça, n'est-ce 
pas? 

GISELLE 

Mais pas du tout, je n'ai rien fait... J'ai été moi- 
même... 

FRANÇOIS 

Qu'est-ce qu'il vous faut de plus? 



Ii'ÉVENTAIL 141 

6ISELLE 

Et songez que Marc est de première force àl'épée. 

FRANÇOIS 

Ah ! vous avez peur pour Jacques? 

GISELLE 

Mais non... 

FRANÇOIS 

Alors, vous avez peur pour Marc ? 

GISELLE 

Mais non, j'ai peur pour les deux. 

FRANÇOIS 

Ahl ça, c'est le bouquet. J'avoue que je n'avais 
pas pensé à ça... Je n'allais pas jusque-là... 

GISELLE . 

Ecoutez-moi, écoutez-moi. Il faut à tout prix que 
vous arrangiez cela, que vous trouviez un moyen de 
les apaiser. Us m'ont quittée dans un état d'exaspé- 
ration extraordinaire... Je vous en prie. 

FRANÇOIS 

Ah ! que c'est bien fait pour vous ! Ah ! que je 
suis content I Et alors, vous croyez, parce que vous 
vous êtes moquée de moi autrefois cruellement, 
injustement, parce que vous avez fait de moi un êlre 
bourru, odieux, parce que vous m'avez fait souffrir, 
vous croyez qu'à cause de tout cela vous pouvez 
compter sur mon dévouement? Ahl ah! Vous croyez 
ça! 

GISELLE 

Oui. 

FRANÇOIS 

Eh bien, vous avez raison, je suis assez idiot pour 
cela. 
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GISELLE 

François, vous êtes mon ami, je vous aime de 
tout mon cœur... vous ne pouvez pas savoir... 

FRANÇOIS 

Allons, allons, ne parlons pas de ça. 

GISELLE 

Vous êtes sûr d'empêcher ? Ils ne se battront pas? 

FRANÇOIS 

Je vous le promets. Je ne vois pas comment je 
ferai, mais je vous le promets. 

GISELLE 

Il n'y a pas de temps à perdre. 

FRANÇOIS 

Oui, oui. Oii est Jacques? 

GISELLE 

A la fête, sans doute. 

FRANÇOIS 

Et Marc? 

GISELLE 

Il a dû partir pour l'y retrouver. 

FRANÇOIS 

Bien, j'y vais. 

GISELLE 

Merci, François... Je me fie à vous... merci. 

FRANÇOIS, remontant, 
Ohl Voilà Jacques... 

GISELLE 

Je vous laisse... Retenez-le ici. 

FRANÇOIS 

Soyez tranquille. 

GISELLE 

Merci... A tout à l'heure... {Elle sort,) 
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SCÈNE XI 
FRANÇOIS, JACQUES, puis MARC. 

JACQUES, entrant d'un pas languissant. 
Tiens, bonsoir, mon vieux. 

FRANÇOIS 

Bonsoir. 

JACQUES, s'assied et s'étire. 
Qu'il fait bon, ce soir ! 

FRANÇOIS 

Tu reviens de la fête ? 

JACQUES 

Comme tu vois. 

FRANÇOIS 

Tu n'as pas rencontré Marc des Armoises? 

JACQUES 

Non. 

FRANÇOIS 

Bon. 

JACQUES 

Je suis revenu pour chercher des cigarettes , je 
n'en avais plus. Et j'avais envie de fumer, une féroce 
envie de fumer. (// i^einplit son porte-cigarettes, ) 
FRANÇOIS, à part. 
Il est singulier. {Jacques allume une cigarette et lui 
en offre une,) Merci. 

JACQUES, fumant avec volupté, 
Ahl c'est délicieux. (// s'étendsurla chaise longue.) 

FRANÇOIS 

Tu ne vas pas retourner là-bas, -au moins? 

JACQUES 

Si... peut-être. 
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FRANÇOIS 

Tu peux bien rester ici et causer avec moi. (A part.) 
Il faut le retenir. 

JACQUES 

Tu as quelque chose à me dire ? 

FRANÇOIS 

Oui. 

JACQUES 

Rien d'important? , 

FRANÇOIS 

Enfin... c'est-à-dire... 

MARC, entrant. 
Bonsoir, messieurs. 

FRANÇOIS, à part. 
Ah ! ça y est, le choc ! 

JACQUES 

Bonsoir. 

MARC, s'étirant. 
Ah I qu'il fait bon, ce soir ! 

JACQUES 

N'est-ce pas? Je le disais tout à l'heure. 

MARC 

Vraiment? Puis-je vous demander une cigarette? 
(// va versJacqueSf François s'élance entre eux.) 

FRANÇOIS 

Non ! non I Là-bas, tenez, voilà. {Il lui tend son 
porte-cigarettes.) 

MARC 

Merci ! J'avais une envie de fumer, une de ces 
envies de fumer. (// prend une cigarette. A Jacques.) 
Un peu de feu, je vous prie? 

JACQUES 

Volontiers; 
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FRANÇOIS, s' interposant. 
Non, non ! moi ! moi I (// prend la cigarette de Jac- 
ques^ la tend à Marc y puis la rend à Jacques.) 
JACQUES, à part. 
Mais qu'est-ce qu'il a ? 

MARC, s'asseyant. 
Oufl 

JACQUES 

Ne trouvez- vous pas qu'il y a des jours, ou plutôt 
des instants... où l'on se... sent vraiment envahi 
d'optimisme?. 

MARC 

Oui, l'optimisme. J'adore ça. 

" FRANÇOIS, à part. 
Us cachent leur jeu. Qu'est-ce que ça veut dire ? 

MARC 

Quelle vie délicieuse on mène ici ! 

JACQUES 

Quel calme! 

MARC 

Quel repos ! Il faut avouer d'ailleurs, mon cher 
Landève, que vous êtes un maître de maison incom- 
parable I 

JACQUES 

Et VOUS, mon cher des Armoises, le plus indul- 
gent des hôtes. 

FRANÇOIS, stupéfait. 

Ah ça, voyons, vous êtes les meilleurs amis du 
monde? 

JACQUES 

Les meilleurs. 

FRANÇOIS 

Alors, je ne vois pas ce que je fais ici, moi I C'est 

10 
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bien, c'est très bien. Qu'est-ce qfue je demande, moi, 
que tout ie monde s'entende. 

JACQUES 

Mais, les hommes s'entendeat^toujours. 

MARC 

Toujours. 

FRANÇOIS 

Oui, mais il y a les femmes. 

JACQUES 

Peuii I Et encore... 

MARC 

Je défie bion ce soir une fename de me brouiller 
avec un ami. 

FRANÇOIS 

Ne faites donc pas les malins tous les deux. 

MARC 

Ah ! je vous jure que je suis sûr de moi, mainte- 
nant, et je pourrais vivre six mois auprès de la pire 
des coquettes, tenez, auprès d'une femme comme... 
comme madame Vaudreuil, sans penser à lui faire 
la cour. 

FRANÇOIS 

Pardon... mais qu'est-ce que le nom de madame 
Vaudreuil vient faire là? 

MARC 

Je la prends comme exemple. 

FRANÇOIS 

Eh bien, je vous serai obligé, monsieur, d'en 
choisir une autre... 

MARC 

Mais... 

FRANÇOIS, très sec. 
C'est comme ca. 
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JACQUES 

Ah ça ! François, qu*est-ce que c'est que ce ton ? 

FRANÇOIS 

C'est le mien. 

JACQUES 

Voyons l tu es fou, nous sommes là à causer tran- 
quillement, paisiblement... 

MARC 

Et M. Trévoux reconnaîtra bien que madame Vau- 
dreuil est une coquette accomplie ? 

FRANÇOIS 

Non, monsieur, je ne le reconnais pas. 

JACQUES 

Oh ! ' 

MARC 

Enfin, monsieur, c'est une gageure. Tout l-e 
monde sait que madame Vaudreuil se fait un jeu de 
charmer les hommes, et lorsqu'elle les a rendus 
amoureux d'elle, de s'évader sans se préoccuper de 
ce qui leur arrivera, 

JACQUES 

Oh, ça' 

FRANÇOIS 

C'est faux, je n'ai jamais rencontré un de ces 
hommes-là. 

MARC 

Allons donc! 

FRANÇOIS 

Citez-m'en un. [Un temps.) Vous voyez bien. Ma- 
dame Vaudreuil est irréprochable I Elle a un cœur 
loyal et charmant. Elle est bonne... elle est sincère. 
Elle n'a jamais ni trompé ni trahi personne. Elle 
n'a jamais manqué de parole à personne. Elle n'a 



148 l'éventail 

jamais fait soufïrir personne. Vous entendez... per- 
sonne ! 

MARC 

Mon Dieu... toutes les opinions sont permises, 
même lorsqu'elles ne sont pas défendables. 

FRANÇOIS 

Eh bien, moi, monsieur, je n'admets pas qu'on en 
ait une autre que la mienne sur le compte de madame 
Vaudreuil. 

JACQUES 

François, je te prie... 

FRANÇOIS 

Laisse-moi tranquille, toi. Et puisque l'occasion 
s'en trouve, je suis enchanté de dire ce que je pense 
de ces petits messieurs, soi-disant bien élevés, de 
ces parfaits hommes du monde, qui défendent à tout 
propos la morale, la religion et l'honneur, et dont 
la vie se passe à colporter toutes les calomnies de 
salon, à commettre toutes les mufleries distinguées, 
à salir la réputation des femmes, d'un mot, pour 
causer, en visite. Ils sont chics, ils sont reçus, ils 
sont fêtés, ils prennent les femmes d*amis et dé- 
crochent les grosses dots. Ils ont tout pour eux, seu- 
lement, de temps en temps, il se rencontre un 
homme mal élevé pour dire qu'il les considère 
comme des goujats. Voilà, et maintenant, monsieur, 
choisissez là-dedans ce qui vous fera plaisir. 

MARC 

Ah ça! monsieur, c'est une provocation. 

FRANÇOIS 

Vous avez compris ça. 

JACQUES 

Je vous en prie... 
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MARC 

Inutile, mon cher. Cette affaire ne comporte plus 
qu'une solution. Monsieur, vous recevrez, demain, 
deux de mes amis. 

FRANÇOIS 

C'est entendu, monsieur. 

MARC, remontant vers Jacques. 
Je vous demande pardon, mon cher. 

JACQUES 

C'est moi qui vous demande pardon. Croyez bien 
que je suis désolé... 

FRANÇOIS, à part. 
Ouf! Eh bien, comme ça, c'est arrangé, [Marc 
sort.) 

JACQUES, redescendant. 
Tu perds la tète, je pense... Tu vas me faire le 
plaisir de m'expliquer... 

FRANÇOIS 

Je n'ai aucune explication à te donner... laisse- 
moi tranquille. 

JACQUES 

C'est inouï!... Enfin, j'aime mieux te donner le 
temps de te calmer. Nous reparlerons de cela demain 
matin, tu auras réfléchi et nous arrangerons cette 
affaire absurde. 

FRANÇOIS, à part. 

Comptes-y. 

JACQUES 

Adieu ! 

FRANÇOIS 

Adieu ! (Jacques sort.) 
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SCÈNE XII 

FRANÇOIS, GISELLE. Frafiçois seul, sonne. Pierre entre. 

FRAxNÇOIS 

Priez madame Vaudreuil de venir me parler. 
[Pierre sort, François reste seul un instant. Giselle 
entre.) 

GISELLE 

Eh bien ? 

FRANÇOIS 

Rassurez- VOUS, tout va bien. 

GISELLE 

ils ne se battront pas? 

FRANÇOIS 

Non. 

GISELLE 

C'est bien vrai? 

FRANÇOIS 

Je ne vous ai janaais menti. 

GISELLE 

Alors, vous avez réussi? 

FRANÇOIS 

Ouil... Ohl ça n'a pas été commode. U a fallu de 
la souples&e, de l'adresse. 

GISELLE 

Oh! merci, merci! Vous êtes vraiment mon ami. 

FRANÇOIS 

Non. 

GISELLE 

Quoi? 

FRANÇOIS 

Je no suis pas votre ami. 
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eiSELLE 

Oîil Fraftçois, voyons, noTis avons fait la paix ? 

FRANÇOIS 

Non, entre une femme comme vous et un homme 
comme moi, il ne peut jamais y avoir qu'un armistice. 

GISELLE 

Et VOUS dites cela au moment oil vous venez de 
me donner le plus grand témoignage de dévouement, 
d'attachement... 

FRANÇOIS 

Qu'est-ce que cela prouve ? On s'attache à une 
femme en raison de ce qu'on a à lui pardonner. 

GISELLE 

Ah I vous êtes méchant ce soir. 

FRANÇOIS 

Je ne me suis jamais senti plus moi-même, 

GISELLE 

En tout cas, vous êtes nerveux... 

FRANÇOIS 

le suis très calme. 

GISELLE 

François, écoutez-moi, je veux vous remercier. 
J'ai pour vous une profonde affection, jamais je ne 
Tai senti si vivement. Vous êtes vraiment un 
honnête homme. 

FRANÇOIS 

Et vous, vous n'êtes pas une honnête femme ! 

GISELLE 

François ! 

FRANÇOIS 

Nonl vous n'êtes pas une honnête femme. Je ne 
croyais pas que j'aurais jamais le courage devons le 
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dire. Mais ce soir il me semble que j'en ai le droit. 
Il me semble qu'à la minute où je vous parle, je res- 
sens en un seul coup tout ce que vous m'avez fait 
souffrir depuis dix ans. J'ai envie de crier tout ce 
que je n'ai jamais osé dire à personne, tout ce que 
je n'ai pas osé m'avouer à moi-même, mes décep- 
tions, mes colères, ma jalousie, ma rancune! 

GISELLE 

Comme vous me traitez, François, comme vous 
me parlez I 

FRANÇOIS 

Je vous aime. 

GISELLE 

Vous avez une singulière façon de le dire. 

FRANÇOIS 

Je parle comme je sens, je suis comme je suis, tel 
que vous m'avez fait. 

GISELLE 

Mais qu'est-ce que vous me reprochez donc? 

FRANÇOIS 

Je vous reproche d'être toujours aimée, sans être 
capable d'aimer vous-même. Je vous reproche d'être 
plus coupable que les femmes qui se donnent, qui 
suivent leur cœur et leurs sens, parce qu'au moins 
cela prouve qu'elles en ont. Je vous reproche 
vos sourires, vos yeux, votre beauté, et je vous re- 
proche de toujours faire des dettes et de ne jamais 
les payer. 

GISELLE 

Vous êtes fou, voyons I 

FRANÇOIS 

Oui, c'est vrai, je suis fou de vous accuser. Ce 
n'est pas votre faute. Vous êtes comme ça dans 
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toutes les circonstances de votre vie, les plus ba- 
nales, les plus quotidiennes. Quand vous allez dans 
les grands magasins, vous marchandez tout et vous 
n'achetez rien. Eh bien, ils en ont assez, les grands 
magasins, ils la trouvent mauvaise, les grands ma- 
gasins, et ils vous disent : a Je suis très malheu- 
reux! » 

GISELLE 

Vous êtes malheureux? 

FRANÇOIS 

Parbleu ! 

GÏSELLE 

Encore? 

FRANÇOIS 

Toujours ! Par votre faute. Je peux bien vous le 
dire. Oh ! je n'en suis pas fier, allez ! J'étais bon, 
moi, j'étais tendre I J'étais fait pour croire, pour 
avoir confiance, pour chérir la vie et pour la trouver 
belle, et bonne, et heureuse. Oui, j'étais fait pour 
aimer, pour vous aimer. Vous n'avez pas voulu. 
Alors, moi, je me suis juré de ne plus rien aimer 
au monde, et je vous jure que j'ai réussi. Tenez, 
j'adorais les fleurs, et maintenant je ne peux même 
plus souffrir les jardiniers ! 

GISELLE 

François, François, vous vous trompez, vous êtes 
encore tel que vous étiez, un bon cœur, un tendre 
cœur. 

FRANÇOIS 

Non, non, c'est fini! Vous avez gâché tout ça, 
parce que vous avez sur tous ceux qui vous appro- 
chent, je ne sais quelle influence fatale, parce que 
vous leur jetez des charmes malfaisants, auxquels 
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GISELLE ^ 

Laissez-moi ! (Elle lui échappe, il la poursuit, elle 
saisit son éventail et elle Ven soufflette.) Je vous 
déteste ! 

FRANÇOIS 

L'éventail. Vous avez retrouvé votre baguette, 
vous êtes sauvée. 

GISELLE 

Adieu. 

FRANÇOIS 

Allez!... Vous êtes pire encore que je ne croyais! 
Comme il avait raison, tout à l'heure, cet homme, 
ce Marc, de vous traiter comme il Ta fait ! 

GISELLE 

Moi ! 

FRANÇOIS 

De dire que vous étiez un être mauvais, nuisible 
et menteur. Et pendant qu'il disait cela, j'avais envie 
de Tapplaudir et de lui crier : Bravo ! Bravo I Encore I 
Encore I 

GISELLE 

Oh I vous avez permis qu'on m'insultât, vous ? 

FRANÇOIS 

Moi? Je me bats avec lui, demain. 

GISELLE 

Vous I Je ne veux pas, François, je ne veux pas que 
vous vous battiez. 

FRANÇOIS 

Pourquoi? 

GISELLE 

Parce que c'est fou, parce que c'est absurde de 
risquer sa vie pour une bêtise. 
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françois 
Qu'est-ce que cela me fait, ma vie? Personne ne 
m'aime, personne ne peut m'aimer. 

GISELLE 

François ! 

FRANÇOIS 

Vous le savez bien, je suis seul, tout seul. 

GISELLE 

Non, François, ce n'est pas vrai, je vous défends 
de vous battre. 

FRANÇOIS 

Et de quel droit? 

GISELLE 

Mais vous ne voyez donc pas que je suis troublée, 
tremblante, que pour la première fois de ma vie j'ai 
peur... 

FRANÇOIS 

Peur... pour qui? pour moi?... 

GISELLE 

Oui, pour vous, François, parce que vous venez 
de me parler comme jamais un homme ne m'a parlé 
— avec dureté, avec cruauté... parce que j'ai senti 
votre force et votre douleur... parce que... 

FRANÇOIS 

Parce que ? 

GISELLE 

Parce que je vous aime. [Elle tombe dans ses bras.) 

RIDEAU 



ACTE QUATRIEME 

Môme décor qu'au troisième acte . Le matin. 



SCÈNE PREMIÈRE 
PIERRE, sewZ, puis GERMAINE 

PIERRE 

Ail! quelle nuit j'ai passée! {Il relève les stores, et 
met un peu d'ordre dans la pièce,) 

GERMAINE, entrant. 
Monsieur n'est pas encore rentré, Pierre ? 

PIERRE 

Non, madame. Mais il ne tardera pas, sans doute. Il 
est sorti à cheval de très bonne heure. 

GERMATNE 

Comment, à cheval I Jai entendu Tautomobile. 

PIERRE 

C'était celle de madame Vaudreuil. 

GERMAINE 

Elle est sortie aussi, madame Vaudreuil? 
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PIERRE 

Oui, madame. Elle m'a chargé de dire à madame 
qu'elle ne serait pas longtemps absente, qu'elle allait 
iaire luie course au château des Armoises. 

GERMAINE 

Tiens?... Bien... bien... Ah! te voilà, Blanche... 
Comment vas- tu? (Pierre sort,) 



SCÈNE II 
BliANCHE, 6ERMAlx\£ 

BLANCHE 

Moi?... Ah ! si tu savais quelle nuit j^ai passée ! 

GERMAINE 

Comment? 

BLANCHE 

Oui, à réfléchir... Et alors, je ^^ens prendre congé 
de toi. 

GERMAINE 

Non? 

BLANCHE 

Si! sil je t'assure, il vaut mieux que je retourne 
maintenant auprès de mon mari... 

GERMAINE 

Et tes craintes?... Et ton inspecteur?... 

BLANCHE 

Il ne me fait plus peur. Ce matin je me sens plus 
forte. 

GERMAINE 

Au moins, tu ne me caches rien ? Personne ici ne 
t'a fait de chagrin ? 
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BLANCHE, avec âme. 
Oh! non, non!... Au contraire, mais ça ne fait 
rien, je veux rejoindre Edouard. Il me semble que je 
l'aime mieux qu'avant ! Oh ! si tu savais comme j'au- 
rai du plaisir à le revoir et à l'embrasser. 

GERMAINE 

Je n'ose pas insister, ma chérie, pour te retenir, 
mais tu ne partiras que tantôt au moins? 

BLANCHE 

Oh! non, j'ai fait tous mes préparatifs. J'ai une 
voiture... Il y a un train à neuf heures qui me per- 
met d'être à Angers ce soir. 

GERMAINE 

Oh î C'est dommage ! 

BLANCHE 

11 me reste... il me reste à te remercier et à te 
prier de remercier ton mari, de l'accueil si bienveil- 
lant que j'ai reçu ici. 

GERMAINE 

C'est bien naturel. 

BLANCHE 

Non, non! Oh ! ne crois pas ça... Enfin, je n'ou- 
blierai jamais... Oh! non, jamais... 

GERMAINE 

Je suis désolée, tu sais, vraiment désolée... Enfin, 
je vais au moins t'accompagner jusqu'à la grille. 

BLANCHE 

Ne prends pas cette peine. Du reste, tiens... voilà 
Giselle. 

GERMAINE 

Giselle I Eh bien, alors, adieu, ma chérie, adieu et 
à bientôt, j'espère. 
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BLANCHE 

Oui, oui... {Elle remonte et croise Giselle sur la 
porte. Elles se disent adieu. Blanche disparaît,) 



SCÈNE III 
GERMAINE, GISELLE 

GISELLE 

Comment, elle part? 

GERMAINE 

Oui, oui. Enfin, te voilà ! si tu savais quelle nuit 
j'ai passée ! D'où viens-tu ? 

GISELLE 

Du château des Armoises. J'ai fait la connaissance 
de la mère de Marc, elle est charmante... Et lui 
aussi, le pauvre garçon, je venais lui demander un 
service, un grand service... presque un sacrifice... 
Il Ta fait très gentiment. 

GERMAINE, impatientée. 

Ah! bien, bien... mais dis-moi, raconte-moi. 
Qu'est-ce qui s'est passé, hier soir, entre Jacques et 
toi? As-tu réussi?... 

GISELLE 

Oui... c'est-à-dire... oui... 

GERMAINE 

Comment? 

GISELLE 

Jacques ne reverra plus madame Oviedo, et il lui 
a écrit une lettre qu'elle ne lui pardonnera jamais. 

11 
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GERMAINE 

Oh î ma chérie !... Comment te dire... que tu as 
été bonae ! 

GISELLE 

Oui, j'ai été très bonne. 

-GERMAINE 

Ah ! mais donne-moi des détails. . Qu'est-ce que 
Jacques t'a dit ? Est-ce qu'il m'aime encore ? 

GISELLE 

Mais oui. 

GERMAINE 

J'étais si inquiète, si malheureuse. Je n'ai pas pu 
rester à ce bal... j'avais la fièvre,.. Je me suis pro- 
menée pendant deux heures dans le parc... comme 
une folle. Je suis rentrée ici à une heure passée. 
J'ai été frapper à ta porte. 

GISELLE 

Ah! 

GERMAINE 

Tu ne m'as pas répondu. 

GISELLE 

Je dormais sans doute. 

GERMAINE 

Alors tu es sûre que Jacques ne la re verra plus ? 

GISELLE 

Sûre. 

GERMAINE 

Explique-moi, raconte-moi. 

GISELLE 

Eh bien... chut î (François paraît au fond.) 

FRANÇOIS 

Bonjour, Germaine, bonjour, madame. 
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germaine 

Bonjour, François. (Petit silence,) Écoute^ Giselle... 

Je remonte dans ma chambre... Viens me rejoindre 

dès que tu le pourras... pour que nous causions de 

cette œuvre... de cette bonne œuvre... Je t'attends I 

,(Elle sort.) 

GISELLE 

Oui, je vais venir. (Elle sort.) 



SCÈNE IV 
FRANÇOIS, GISELLE 

FRANÇOIS 

Bonjour, madame. 

GISELLE 

Bonjour, monsieur. 

FRANÇOIS 

Comme il fait beau, ce matin ! 

GISELLE 

Comme il fait beau... 

FRANÇOIS 

Et quand je pense qu'hier... 

GISELLE 

Oui, qua^d je pense qu'hier... 

FRANÇOIS 

Qu'hier il faisait beaucoup moins beau. 

GISELLE 

C'est vrai... Comme le beau temps tient à peu de 
chose I 
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françois 
Giselle, Giselle... Je ne sais comment vous dire... 
je suis si heureux, si heureux... Je n'ai pas Thabi- 
tude, moi, je ne sais que me fâcher, c'est assom- 
mant... Oh I le bonheur I 

GISELLE, avec reproche, 
François ! 

FRANÇOIS 

Pardon î c'est que je suis bouleversé, voyez-vous. 
Quand je songe que vous êtes à moi ! Enfin !... Que 
vous allez être ma femme I 

GISELLE 

Votre femme... 

FRANÇOIS 

Oui. 

GISELLE 

Oui... évidemment... 

FRANÇOIS 

Oh 1 Giselle ! Vivre tous les deux, que ce sera 
beaul que ce sera doux! 

GISELLE 

Oui... oui !... Mais pourtant... 

- FRANÇOIS 

Quoi? 

GISELLE 

Je VOUS ai souvent entendu parler du mariage 
en si mauvais termes, avec si peu de sympathie, que 
j'ai peur... 

FRANÇOIS 

Giselle, quand un homme dit du mal du mariage, 
c'est qu'il n'a pas pu épouser la femme qu'il voulait 
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ou quelquefois qu'il Ta épousée... Vous verrez ! Vous 
verrez I comme nous serons heureux... je ne pense 
plus qu'à cela... J'ai tout préparé, tout prévu. 

GISELLE 

Ahl 

FRANÇOIS 

Tout... tout! 

GISELLE 

Vraiment... tout? 

FRANÇOIS 

Oh! ne craignez rien, je vous laisserai votre 
liberté entière, mais enfin, j'ai tout décidé... d'abord 
pour notre installation. Je connais un appartement 
délicieux, avec une vue ravissante. 

GISELLE 

Sur le parc Monceau? 

FRANÇOIS 

Non, non, sur le Luxembourg. 

GISELLE 

Oh! mais, je n'aime pas du tout ça ! 

FRANÇOIS 

Si, si, vous l'aimerez, je vous assure. 

GISELLE 

Mais non. 

FRANÇOIS 

Mais si 1 Et puis, d'ailleurs, nous ne passerons que 
six mois à Paris. 

GISELLE 

Ah!... Et le reste? 

FRANÇOIS 

A la campagne. Mais pas une campagne comme 
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celle-ci... Fichtre non... La vraie campagne, sans 
voisinage, sans sports, sans distractions, ce sera 
exquis! Tout seuls, tout entiers Fun à l'autre... Ohl 
Giselle ! Giselle ! Et puis j'oubliais de vous dire : 
d'abord nous partirons, nous ferons notre voyage 
de noces. 

GISELLE 

C'est ça I en Italie, à Florence. 

FRANÇOIS 

Oh l non I 

GISELLE 

Mais enfin, naon ami, nous ne pouvons cepen- 
dant pas le faire entre Limoges et Chalon-sur- 
Saône ? 

FRANÇOIS 

Il reste Poitiers? Enfin nous ferons ce que vous 
voudrez... Nous combinerons un itinéraire, inté- 
ressant, précis. 

GISELLE 

Pourquoi... Allons-nous-en sans savoir où, par les 
routes, au caprice de l'automobile, à l'aventure. 

FRANÇOIS 

Oh! non, par exemple! pas d'automobile... Ah! 
les automobiles 1 Non, le brave chemin de fer qui 
conduit à des stations qu'on sait d'avance, qui sont 
marquées dans l'indicateur, qui arrive à des heures 
fixes, exactement. 

GISELLE 

Exactement ! 

FRANÇOIS 

Et puis quand il n'arrive pas exactement, au 
moins on peut attraper les employés... Très genti- 
ment, très aff*ectueusement, mais enfin, on peut les 
attraper, cela soulage. 
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GISELLE 

François! François! Tout est changé depuis hier, 
tout excepté nous... 

FRANÇOIS 

Comment? 

GISELLE 

Mon ami, je vous aime de tout mon cœur. Je suis 
heureuse de ce qui est arrivé. Vous m'avez vaincue, 
vous m'avez conquise, et je ne veux pas, et je ne 
pourrais pas me reprendre. 

FRANÇOIS 

Oh I Giselle ! que je vous aime ! 

GISELLE 

Seulement, il y a quelque chose, sur quoi ni vous 
ni moi ne pouvons rien, et ce quelque chose, c'est 
nous-mêmes. 

FRANÇOIS 

Que voulez-vous dire? 

GISELLE 

Malgré tout Tamour que vous avez pour moi, tout 
Tamour que j'ai pour vous, nous aurons beau faire, 
je reste la femme de Tindépendanco et do Tauto- 
mobile, et vous l'homme de la régularité, de l'indi- 
cateur. 

FRANÇOIS 

Giselle ! 

GISELLE 

Enfin, admettons! Nous voilà mariés. Quelle télo 
ferez-vous quand on me fera la cour? 

FRANÇOIS 

On ne vous la fera pas. 

GISELLK 

Mais si. 
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françois 
Mais non I 

GISELLE 

Mais si ! Qu'est-ce que vous direz quand je-sortirai 
sans vous dire où je vais? 

FRANÇOIS 

Vous me le direz. 

GISELLE 

Non. 

FRANÇOIS 

Alors, je sortirai avec vous. 

GISELLE 

Ah ! non ! 

FRANÇOIS 

Alors, vous ne sortirez pas du tout ! 

GISELLE 

Vous voyez bien ! Écoutez-moi, François, je vous 
donnerai tout le bonheur que je pourrai. Mais pour- 
quoi vouloir que je sois votre femme, quand je peux 
rester votre maîtresse ? 

FRANÇOIS 

Quoi! 

GISELLE 

Est-ce que ce n'est pas plus beau, est-ce que ce 
n'est pas plus fier?... Je veux être celle à qui rien ne 
vous liera, que votre cœur. Quel besoin avons-nous 
de mêler à cela un notaire aflreux et un maire radi- 
cal? François, je ne veux pas que vous m'aimiez 
par devoir, je veux que vous ne m'aimiez que par 
amour. 

FRANÇOIS 

Mais ce n'est pas possible I 
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^GISELLE 

Ce sera ma coquetterie. Voyons I II faut bien que 
je reste un peu coquette. 

FRANÇOIS 

Assez, Giselle, je comprendsl Oui, vous avez raison, 
vous êtes restée la même. Vous ne vous êtes donnée 
que par méprise, par pitié, que sais-je I Vous ne 
voulez d'autres liens que ceux que vous pouvez 
rompre d'un mot, d'un sourire... Vous m'aimez peut- 
être, mais moins que votre orgueil, que votre liberté. 
Eh bien, ce n'est pas assez, je ne veux pas de cet 
amour-là I II est trop différent du mien. . Non, non, 
je n'en veux pas î 

GISELLE 

François, François. Ne vous faites pas de peine et 
ne m'en faites pas aussi... Je vous jure que je suis 
la plus sage, peut-être parce que je suis la moins 
bonne... Peut-être aussi parce que je vous aime 
mieux que vous ne m'aimez. 

FRANÇOIS, haussant les épaules. 
Vous?... 

GISELLE 

Mais oui! (Elle aperçoit Garin qui entre.) Bonjour, 
mon cher maître. Excusez-moi, j'ai à parler à Ger- 
maine, à tout à l'heure! [Elle sort.) 



SCÈNE V 
GARIN, FRANÇOIS 

GARIN 

Comment allez- vous, mon bon ami? 
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FRANÇOIS, bouleversé. 
Merci... Très bien... merci... 

GARIN 

Qu'est-ce que vous avez? 

FRANÇOIS 

Ri«n ! rien 1 Jacques ne m'a pas demandé ? 

GARIN 

Pas que je sache. Mais qu'est-ce que vous avez? 

FRANÇOIS 

Oh! ne me demandez rien. Vous ne pouvez pas 
comprendre. Il faudrait savoir... des choses... 

GARIN 

J'en sais peut-être une ou deux... 

FRANÇOIS 

Que voulez- VOUS dire ? 

GARIN 

Mon Dieu, qu'il a pu arriver qu'hier soir, vers mi-, 
nuit, un vieux monsieur, qui ne croit pas aux fan- 
tômes, en ait de sa fenêtre aperçu deux, dont l'un 
vous ressemblait étrangement, qu'il les ait vus se di- 
riger vers votre pavillon par un chemin tout bleu de 
lune, qu'il les ait regardés s'éloigner, appuyés l'un 
sur l'autre... l'ombre des branches tremblait devant 
eux... Les grillons, qui sont gens de foyer, se tai- 
saient, un peu choqués. Alors, le vieux monsieur 
médita et se dit que lorsque les fantômes s'en vont 
par deux, ce ne sont pas des fantômes, car ce serait 
bien dommage. 

FRANÇOIS 

Mais... 

GARIN 

Vous voyez, mon ami, quo j'avais toutes les rai- 
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sons du monde de penser que ce matin je verrais un 
homme heureux. 

FRANÇOIS, amèrement. 
Heureux I Heureux! 

GARIN 

Hais... Gomment?... 

FRANÇOIS 

Je ne peux pas vous dire. 

GARIN 

Parlez... Parlez donc ! Vous avez besoin d'un ami... 

FRANÇOIS 

Eh bien, oui I... Et puis je souffre trop ! Oui, j'ai 
j'ai cru, j'ai eu le droit de croire que j'avais enfin 
triomphé de sa volonté, de sa fierté !... Mais ce que 
je voulais d'elle, croyez- vous donc que c'était la joie 
d'une heure? Non, non, c'était l'avoir à moi, tou- 
jours, la garder, être son compagnon, son mari. 

GARIN 

Eh bien ? 

FRANÇOIS 

Eh bien, elle refuse. 

GARIN 

D'être votre femme ? 

FRANÇOIS 

Oui. Et dire qu'hier, je me croyais malheureux I .le 
me vantais! Maintenant, je sais de quoi ma douleur 
est faite. Hier, ce n'était que de bonheurs manques ; 
aujourd'hui, c'est de bonheur perdu. 

GARIN 

Mon ami, ne parlez pas du bonheur. Il n'est pas 
de ce temps-ci. Le bonheur est une chose simple et 
nous ne sommes plus des êtres simples Le bonheur, 
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ça ne se porte plus du tout. Il est démodé comme les 
crinolines et les cachemires de Tlnde. Il s'est retiré 
en province avec le dernier cœur et la dernière chau- 
mière, et quand on le rencontre dans un chemin 
creux, on ne le reconnaît plus, on Ta oublié. Pour 
nous consoler, il nous reste quelques joies, et un 
assez grand nombre de plaisirs. Pourquoi demander 
à Texistence, et à cette dame, autre chose que ce 
qu'elles peuvent donner ? 

FRANÇOIS 

Parce que je l'ai trop longtemps, trop durement 
aimée pour me contenter d'un peu d'elle, pour ramas- 
ser les miettes de sa vie. Etre son amant, mentir, 
me cacher, non, j'aime mieux rien! Je ne pourrais 
pas, je ne pourrais pas ! Je ne suis pas le monsieur 
des petits rendez-vous, des caresses furtives, du 
rez-de-chaussée où l'on se recoiffe à huit heures, 
avant d'aller dîner en ville. 

(.ARIN 

C'est pour cela qu'on dîne si tardi Alors? 

FRANÇOIS 

Alors, c'est fini, c'est fini! 

GARIN 

Oui. 

FRANÇOIS 

Oh ! je vous le jure sur l'honneur, mon ami; vous 
ne m'auriez pas revu, si je n'étais obHgé de rester ici 
pour attendre les témoins de M. des Armoises. 

r.ARIN 

Un duel? 

FRANÇOIS 

Oui, demain, je recevrai, en l'honneur de madame 
Vaudreuil, un joli coup d'épée! 
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GARIN 

Pourquoi ?... rien ne prouve. 

FRANÇOIS 

Si, si, d'abord parce que ce brave Marc est un 
grand tireur. Et surtout, mon ami, parce qu'il a rai- 
son ; le jugement de Dieu! 

GARIN 

Ohl depuis le moyen âge, Dieu a renoncé à porter 
aucun jugement sur nos affaires... Il est découragé. 
PIERRE, entrant. 
On vient d'apporter ce mot pour M. Trévoux. 

FRANÇOIS 

Qui ça? 

PIERRE 

Le cocher de M. des Armoises. C'est urgent. 
FRANÇOIS, ouvre la lettre, la lit^ puis la froisse. 
Oh I c'est bien ! 11 n'y a pas de réponse. {Pierre sort.) 
Voilà... Ça n'a pas de nom, il me fait des excusesl... 

GARIN 

Marc? Ah! 

FRANÇOIS 

Lisez! des excuses... Ce bretteur, c'est inouï! 

GARIN 

Oh ! je suis bien content. 

FRANÇOIS 

Ainsi, j'aurai perdu la dernière chose qui me res- 
tait d'elle, la joie de me battre pour la défendre ; 
songez donc, j'aurais peut-être été blessé grave- 
ment... Elle aurait eu des remords, de l'angoisse, 
elle aurait été malheureuse pour moi, par moi... Et 
je n'aurai même pas ça! Et toute ma vie aura été 
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JACQUES 

Comment? 

MADAME OVIEDO 

Vous ne m*attendiez pas ? 

JACQUES 

Mon Dieu, pas beaucoup. 

MADAME OVIEDO 

J'ai reçu votre mot. 

JACQUES 

Ah! oui... oui... mon mot... Votre mari va bien? 

MADAME OVIEDO 

Très bien, très bien. Et votre femme ? 

JACQUES 

Très bien, très bien. 

MADAME OVIEDO 

Ah! Cependant, dans cette lettre que vous m'avez 
fait porter tout à l'heure, vous me disiez qu'elle était 
souffrante. 

JACQUES, bafouillant. 

Oui... elle est souffrante... justement... 

MADAME OVIEDO 

Ne prenez pas cet air stupide. Je ne veux pas "que 
vous gâtiez le souvenir que j'aurai de vous. 

JACQUES 

Comment sera-t-il fait, ce souvenir? 

MADAME OVIEDO 

Ce sera celui d'un homme très fin, très délicat... 
et surtout... surtout plein d'à-propos... 

JACQUES 

Qu'est-ce que cela veut dire ? 

MADAME OVIEDO 

Gela veut dire que vous, vous avez évidemment 
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senti ce qui se passait en moi, que vous avez voulu 
aller au-devant de mes désirs, et que, très galam- 
ment, vous avez pris pour vous le vilain rôle; c'est 
très chic, très chic... 

JACQUES 

Je ne comprends pas. 

MADAME OVIEDO 

C'est pourtant clair! Vous avez deviné que j'étais 
sur le point de vous dire : « Mon ami, les plus jolies 
choses ont une fin... C'est même parce qu'elles en 
ont une qu'elles sont les plus jolies choses. Nous 
avons échangé deux fantaisies. Rendez-moi la 
mienne, reprenez la vôtre ! Elles sont toutes deux en 
bon état... Laissons-les s'envoler chacune de son 
côté...» 

JACQUES 

Mais... 

MADAME OVIEDO 

Bref, lorsque vous m'avez écrit que votre femme 
était souffrante, je me préparais moi- môme à ce que 
mon mari eût une crise de foie. * 

JACQUES 

Ah, je vois bien, vous m'en voulez. 

MADAME OVIEDO 

Moil... Pas le moins du monde et je vais vous en 
donner la preuve ! 

JACQUES 

La preuve? 

MADAME OVIEDO 

Parfaitement. Si je me suis risquée ici de si bonne 
heure, c'est que je viens vous rendre un service. 

JACQUES 

Ahl 

12 
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madame oviedo 
Un grand service. 

JACQUES 

Inutile de me menacer. 

MADAME OVIEDO 

Ne plaisantez pas. Je viens vous donner un con- 
seil de bonne amitié. 

JACQïJ s 
J'écoute. 

MADAME OVIEDO 

Eh bien, restez un peu plus chez vous. 

JACQUES 

Pourquoi ? 

MADAME OVIEDO 

Croyez-moi, occupez-vous un peu plus de votre 
femme ; enfin, veillez davantage sur votre intérieur. 

JACQUES 

Oh ! ma chère. Je vous en prie... 

MADAME OVIEDO 

Ne VOUS fâchez pas, vous auriez tort. 

JACQUES 

Mais, enfin... 

MADAME OVIEDO 

Il se passe tant de choses qu'on ignore. 

JACQUES 

Pas chez moi. 

MADAME OVIEDO 

lié!... Tenez, par exemple, tout à l'heure, ma 
femme do cliainbre mo racontait que ce matin, entre 
chien et loup, mon jardinier avait aperçu une forme 
blanche qui sortait du ])avillon de M. Trévoux, 
dévalait à travers la prairie et se réfugiait dans cette 
maison. 
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JACQUES 

Ce n'est pas possible. 

MADAME OVIEDO 

Oh! mon Dieu... Déjà dix heures, il faut que je 
me sauve... Adieu... Ah I non, j'oubliais. 

JACOUES 

Quoi encore ? 

MADAME OVIEDO 

De VOUS rendre ceci. C'est un éventail que j'ai 
trouvé dans l'herbe, en venant ici. Il est sans doute 
à Tune de ces dames, et comme il est fort beau, 
celle qui Ta perdu doit le regretter. 
JACQUES, Vouvrant. 

Mais c'est l'éventail de Germaine. Elle l'avait hier 
soir. 

MADAME OVIEDO 

Il est à elle... Oh! 

.lACQUES 

Vous le connaissez bien. 

MADAME OVIEDO 

, Je n'avais pas remarqué. Oh ! comme il est 
mouillé! Il a reçu toute la rosée do la nuit. 

JACQUES 

Pardon, où l'avez-vous trouvé? 

MADAME OVIEDO 

Je vous l'ai dit, là bas... au bord des béi^^onias, 
près de la porte du pavillon de M. Trévoux. 
JACQUES, regardant un instant V éventail ^ puis comme 
sHl chassait une idée. 
Ah! 

madamî: ovikdo 
Du reste, vous allez pouvoir vous en informer, 
voici votre femme. 
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SCÈNE Vlll 

Les Mêmes, GERMAINE. Germaine entre, aperçoit madame 
Ouiedo, et reste immobile. 



GERMAINE 

Vous I 

MADAME OVIEDO 

Ah ! chère amie, vous avez bien voulu, il y a huit 
jours, rendre à mon mari ma boîte à poudre. Je 
viens de rapporter au vôtre votre éventail. Nous 
sommes quittes. Adieu. [Elle sort,) 



SCÈNE IX 
JACQUES, GERMAINE. 

JACQUES 

Ecoute-moi ! 

GERMAINE 

Jacques ! 

JACQUES 

Si madame Oviedo a voulu me voir, c'était... 

«lERMAINE 

Quoi? 

JACQUES 

Sais-tu où Ton a retrouvé ton éventail? 

GERMAINE 

Non. 

JACQUES 

A la porte de François... Et sais-tu par qui il a été 
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perdu? Par une femme qui, au petit jour, a été vue 
s'enfuyant du pavillon... 

GERMAINE 

Et alors? 

JACQUES 

Et alors... 

GERMAINE 

Est-ce que par hasard tu me soupçonnerais d'être 
cette femme? 

JACQUES 

Non. 

GERMAINE 

Non? 

JACQUES 

Non. J'ai été énervé, agacé, des insinuations de 
madame Oviedo, mais je ne crois pas... Non, non, 
je ne te soupçonne pas, je te jure... mais explique- 
moi? 

GERMAINE 

Alors, tu ne doutes pas de moi ? 

JACQUES 

Non, Germaine. 

GERMAINE, avec éclat. 
Eh bien, si tu m'aimais, tu douterais de moil... 

JACQUES 

Hein? 

GERMAINE 

Oui, si tu m'aimais, devant cette dénonciation, 
devant cette preuve qu'on t'a fournie, tu aurais de 
la fureur, de la rage, tu t'emporterais, tu m'injurie- 
rais, tu me battrais, tu me tuerais, enfin, tu serais 
gentil. 
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JACQUES 

Ça, c'est trop fort! Tu me reproches ma confiance 
en toi? 

r.ERMAINE 

Ah! voilà le grand mot lâché... Il ne te suffit pas 
de m'avoir trompée lâchement, méchamment, il faut 
encore que tu m'accables de cette chose humiliante, 
blessante, insultante : hi confiance. 

JACQUES 

Ça, c'est fantastique ! 

CE RM AINE 

On t'aurait porté la même accusation contre ta 
maîtresse, tu aurais cru à sa faute, à elle! Moi, tu 
n'y crois pas, parce que je suis ta femme! Une maî- 
treses, c'est quelque chose qu'on a peur de perdre, 
mais une femme, votre femme, peuh!... On ne re- 
doute rien... On a des titres de propriété, des con- 
trats, des paperasses. Nous autres, nous sommes 
des immeubles... C'est gai... Ah I la confiance! la 
confiance ! Et ce qu'il y a d'admirable, c'est que plus 
un mari est coupable, plus il a confiance. 

JACQUES 

Oh ! oh ! oh ! Et si tu étais ma maîtresse, qu'est-ce 
que tu me dirais ? 

r.EHxMAINE 

IjC contraire ! 

JACQIES 

Mais, enfin, (iermaine, où veux-tu en venir? 

GERMALNE 

A te dire que tasécurité n'est pas seulement oflFen- 
sante, elle est maladroite... 

JACQUES 

Comment? 
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germaine 
Oui, cet éventail est à moi, et si tu fêtais donné 
la peine de réflécjiir, tu aurais découvert bien 
d'autres preuves. 

JACQUES 

Lesquelles? 

GERMAINE 

Quand tu es revenu au bal, m\v as-tu retrouvée? 

jAcorEs 
Non. 

GERMAINE 

Et m*as-tu retrouvée dans ma chambre quand tu 
es rentré? 

JACQUES 

Je ne sais pas... je... 

GERMAINE 

Tu vois!... Et, depuis huit jours, il l'a paru natu- 
rel que je supporte ta trahison avec cette indilfé- 
rence. Ça ne t'a pas étonné? 

JACQUES 

Enûn... 

GERMAINE 

Eh bien, c'est que tu ne me connais pas I 

JACQUES 

Germainel Germaine I dis-moi, exphque-moi... 

GERMAINE 

Je n'ai rien à te dire. 

JACQUES 

Eh bien, tu es parvenue à tes finsl Tu as voulu 
m'inquiéter, me tourmenter. Tu as réussi. Je ne sais 
plus. Ah! Germaine. Evidemment, j'ai eu des torts 
envers toi, de grands torts 1 Mais je l'aime, moi, 
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JACQUES 

Ça, c'est trop fort! Tu me reproches ma confiance 
en toi? 

CERMAINE 

Ah! voilà le grand mot lâché... Il ne te suffît pas 
de m'avoir trompée lâchement, méchamment, il faut 
encore que tu m'accables de cette chose humiliante, 
blessante, insultante : la confiance. 

JACQUES 

Ça, c'est fantastique ! 

GERMAINE 

On t'aurait porté la même accusation contre ta 
maîtresse, tu aurais cru à sa faute, à elle! Moi, tu 
n'y crois pas, parce que je suis ta femme! Une maî- 
treses, c'est quelque chose qu'on a peur de perdre, 
mais une femme, votre femme, peuh!... On ne re- 
doute rien... On a des titres de propriété, des con- 
trats, des paperasses. Nous autres, nous sommes 
des immeubles... C'est gai... Ah I la confiance! la 
confiance! Et ce qu'il y a d'admirable, c'est que plus 
un mari est coupable, plus il a confiance. 

JACQUES 

Oh ! oh I oh ! Et si tu étais ma maîtresse, qu'est-ce 
que tu me dirais ? 

r.EHMAINE 

Le contraire ! 

JACOl'ES 

Mais, enfin, (iermaine, où veux-tu en venir? 

GERMAINE 

A te dire que ta sécurité n'est pas seulement offen- 
sante, elle est maladroite... 

JACQUES 

Comment? 
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germaine 
Oui, cet éventail est à moi, et si tu t'étais donné 
la peine de réflécliir, tu aurais découvert bien 
d'autres preuves. 

JACQUES 

Lesquelles? 

GERMAINE 

Quand tu es revenu au bal, m'y as-tu retrouvée? 

JACQUES 

Non. 

GERMAINE 

Et m*as-tu retrouvée dans ma chambre quand tu 
es rentré? 

JACQUES 

Je ne sais pas... je... 

GERMAINE 

Tu vois!... Et, depuis huit jours, il t'a paru natu- 
rel que je supporte ta trahison avec cette indiffé- 
rence. Ça ne t'a pas étonné? 

JACQUES 

Enfin... 

GERMAINE 

Eh bien, c'est que tu ne me connais pas l 

JACQUES 

Germaine! Germaine! dis-moi, explique-moi... 

GERMAINE 

Je n'ai rien à te dire. 

JACQUES 

Eh bien, tu es parvenue à tes fins! Tu as voulu 
m'inquiéter, me tourmenter. Tu as réussi. Je ne sais 
plus. Ah! Germaine. Evidemment, j'ai eu des torts 
envers toi, de grands torts I Mais je t'aime, moi, 
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(lARiN, réfléchissant. 
Parfaitement... mais oui... parfaitement. 

JACOUKS 

Qu'est-ce que vous dites? 

GAHIN 

Vous êtes heureux, mes chers amis, tout à fait 
heureux ? 

(.EHMAINE 

Oh! oui... 

GARIN 

Donc, vous permettrez qu'on le soit autour de 
vous? 

(;j:rmaine 
Certainement. 

GARIN 

Kh bien, voulez-vous m'aider à commettre une 
bonne action ? 

GERMAINE 

De tout mon cœur. 

GARIN 

Alors, écoutez-moi : supposons que vous n'êtes 
pas encore réconciliés... 

* JACJJUES 

Oh! ce n'est pas possible. 

GARIN 

Supposons... Bien. Madame Vaudreuil va rentrer? 

GERMAINE 

Oui, d'un moment à l'autre. 

GARIN 

Eh bien, quand elle arrivera, je vous en prie, 
faites semblant d'ùlre encore en pleine colère, en 
pleine jalousie... 
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JACQUES 

Mais pourquoi? 

GARIN 

Fiez-vous à moi, je vous en supplie* 

JACQUES 

Mai^ qu'est-ce que vous allez faire? 

GARIN, déployant VévenlaiL 
Ceci. 

JACQUES et GERMAINE 

Hein? 

GARIN 

Regardez cette peinture. Elle représente l'Amour 
aveuglé par son bandeau, ayant perdu sa route, et 
qu'un vieux berger, qui a presque mon âge, remet 
dans le droit chemin... comme il est laid, le vieux 
berger!,.. 

GERMAINE 

Oh ! oui, il est affreux ! 

GARIN 

C'est moi ! Vite, disputez-vous... soyez nerveux, 
furieux, méchants. Allez! Allez doncl 
GERMAINE, souviant. 
Canaille... je t'adore I 

JACQUES 

Misérable... je t'adore! {Giselle entre.) 



SCÈNE XI 
Les Mêmes, GISELLE 



GERMAINE 

Je ne te pardonnerai jamais... (Das.) Ça me fait 
une peine de te dire ça ! 
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JACQUES 

Moi non plus, puisque tu refuses de l'expliquer. 

GISELLE 

Mon Dieu, qu'y a-t-il? 

GARIN 

Ah ! chère madame, vous arrivez bien, je n'ai plus 
d'espoir qu'en vous. 

GISELLE 

Quoi? 

GARIN 

Oui, pour réconcilier ces deux enfants-là. Jacques 
se croit trompé. 

GISELLE 

Non ? 

GARIN 

Et Germaine ne peut se justifier. 

GISELLE 

Toi, Germaine? 

GERMAINE 

Il paraît. 

JACQUES 

Germaine I 

GERMAINE 

Je te déteste... 

GISELLE 

Voyons, Jacques, c'est fou! Gomment pouvez-vous 
croire que Germaine... ce n'est pas vrai... je jure 
que ce n'est pas vrai! 

JACQUES 

Il y a une preuve. 

GARIN 

Malheureusement... une preuve matérielle... 
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GISELLE 

Laquelle ? 

GARIN 

Celle-ci. (// lui montre V éventail.) 

GISELLE, avec un mouvement de stupeur. 
Quoi, ce... 

GARIN 

Oui... Cet éventail qui est celui de Germaine et 
qu'on a ramassé, ce matin, au seuil de notre ami 
François. 

JACQUES 

Ainsi, vous voyez. 

GERMAINE 

Tu vois. 

GARIN 

Qui pourrait expliquer cela? Ce n'est pas moi ! 

JACQUES 

Ni moi I 

GERMAINE 

Ni moi î 

GISELLE, très nerveuse. 
Voyons, cet éventail a pu être pris à Germaine et 
égaré par une autre personne. 

JACQUES 

Allons donc! Elle l'avait hier soir ici. Je l'ai vu 
dans ses mains. 

GISELLE 

Eh bien, rien n'est plus simple. Elle l'a laissé 
tomber en se promenant. 

JACQUES 

Non! noni 

GARIN 

Car, cequei.i ce que vous ignoreis, c'est que ce 
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matin, à Taube, on a va sortir, du pavillon de Fran- 
çois, une femme qui y avait passé la nuit'. On Ta vue. 
On ne Ta pas reconnue... mais on Ta vue. 

GERMAINE 

Et alors, c'est moi qu'il soupçonne. 

JACQUES 

Oui, je te soupçonne. 

GISELLE 

Oh! 

GARIN 

Ilélas! qui cela pourrait-il être? 

JACQUES 

Qui? 

GISELLE 

C'est moi. 

JACQUES 

Vous! 

GISELLE 

C'est moi qui avais pris son éventail. C'est moi 
qui l'ai perdu cotte nuit, là où on l'a retrouvé. 

GERMAINE 

Toil 

GARIN, à part. 
Allons donc ! 

JACQUES 

Oui, vous voulez sauver votre amie... mais... 



SCRiNE XII 

L s Mkmks, FRANÇOIS 

FRAN<;oJS, ciilranl. 
.le viens vous dire adieu . car cette fois, je m'en vais. 
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GISELLE 

Non, François, vous ne partirez pas, ou du moins, 
vous ne partirez pas seul ; mes amis, je vous présente 
mon fiancé. Ah! 

FRANÇOIS 

Non, non, n'en croyez rien. Je vous remercie, 
madame, mais je ne veux pas de cette charité. 

JACQUES 

Âh ! vous voyez bien ! 

GISELLE 

Soit... Mais comme moi, je veux que Jacques 
n'ait plus aucun doute, je dirai donc la vérité. Et je 
ne pense pas que, cette fois, M. Trévoux me démente. 
Je vous présente mon amant ! 

FRANÇOIS 

Giselleî 

GISELLE 

Oui... oui... Je l'avoue humblement devant tous. 
[Klle regarde François.) J'ai voulu lutter contre 
l'amour. J'ai été la plus faible et je suis heureuse de 
ma défaite. 

GARIN 

Le miracle ! 

GISELLE 

François, un soldat vaincu brise son épée avant 
de la rendre au vainqueur. [Elle casse i éventail ) 
Voici la mienne. 

GAR(N, à pari, montrant VrventaiJ, 

Et ce qu'il y a d'admirable, c'est qu'il n'est pas à 
ellel 

GISELLE 

Je le rends à mon mari. Je n'aurai plus jamais 
d'éventail. Je vous le promets. 
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FRANÇOIS 

Je ne sais que dire... Je suis si heureux... si heu- 
reux... Ah ! maintenant que je suis le maître .. vous 
verrez comme je vous obéirai... 

GISELLE 

Mon ami... 

PIERRE, appointant un paquet. 
Ce paquet vient d'arriver de Paris pour madame 
Vaudreuil. 

GISELLE 

Ahl oui... je sais ce que c'est. 

GERMAINE 

Quoi donc ? 

GISELLE 

C'est un éventail. 

FRANÇOIS 

Déjà! 

RIDEAU 
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françois 
Je ne sais que dire... Je suis si heureux... si heu- 
reux... Ah ! mainteuant que je suis le maître .. vous 
verrez comme je vous obéirai... 

GISELLE 

Mon ami... 

PIERRE, apportant un paquet. 
Ce paquet vient d'arriver de Paris pour madame 
Vaudreuil. 

GISELLE 

Ah! oui... je sais ce que c'est. 

GERMAINE 

Quoi donc ? 

GISELLE 

C'est un éventail. 

FRANÇOIS 

Déjà! 

RIDEAU 
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TREMIE RE TARTIE 



PREMIER TABLEAU 

Le théâtre représente le verso de VOdéon. — Dans le fond, le 
Luxembourg verdoie. 



LE RECITANT. 

Le soleil s'est couché sur TOdéon pensif... La nuit 
tombe, sans se faire de mal. L'omnibus qui porte en 
exergue les noms de ces deux pôles de l'esprit humain, 
Batignolles-Odéon surgit au coin de la rue Racine, puis 
s'arrête. Le conducteur met pied à terre. Il est sombre 
et porte l'impériale. Odéon, crie-t-il, tout le monde des- 
cend. Odéon!... 

X 
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Des voyageurs pour TOdéon paraissent. (On voit des- 
cendre des ours, un petit, un moyen, un immense.) Ce sont 
des ours, ils sont bien léchés. Comme on est en été, 
les ours s'allongent. Ils défilent et chantent, plaintifs : 

Rendez-nous notre Antoine, s'il vous plaît. 
Rambaud, voulez-vous nous le rendre ! 

Le conducteur les voit disparaître dans le théâtre. Les 
ours se suivent et se ressemblent, dit-il. Puis regardant 
vers la colonnade: La garde meurt et ne se rend pasi 

ANTOINE. 

Eh bien oui! c'est moi I Moi Texilé, moi le banni! Moi, 
de qui un vieux contrôleur de TOdéon disait : Croyez- 
vous, monsieur, qu*il m'a parlé- comme à Cambronne ! 
Ginistyl Ginisty I Malheur sur toi I J'ai accepté cet infime 
emploi qui du moins me ramène chaque jour près du 
paradis perdu, et chaque fois j*embouche sous tes fenê- 
tres la trompette de Jéricho et je crie : Ginisty mal- 
heur I 

Air : du Marchand de robinets. 

Puisque ton péritoine 
De rinsigne sacré 
Dont était ceint Antoine 
Reste seul ccharpé, 
Taratata... 

// souffle dans son petit cornet. 

Ecoute bien ma voix 
Où la menace vibre, 
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J' vais en fac' de chez toi 
Fonder l'Odéon libre! 
Taratata... 

(Parlé.) La garde meurt et ne se rend pas. 

// disparaît sous la galerie. 

LE RÉCITANT. 

La nuit continuant à tomber un allumeur paraît. Nous 
reconnaissons M. Germain qui vient éclairer TOdéon. 

Le ga^ s'allume et illumine la scène. 

La matinée classique vient de finir. 

Ventru, Von voit surgir Voncle Francisque. 

Le gros critique qui vient de conférencier sur une 
comédie de Plante, sort du théâtre, fredonnant les der- 
niers mots de son allocution. 11 bâille, il bâille au Cor- 
neille, au Racine, et à tous les autres. Mais écoutez, 
voici qu'il va parler. 



Air : Rien, rien, rien. 

Je n* sais pas si vous êtes comm' moi, 
Mais j' vous fich' mon billet, ma foi, 
Qu* pour c' qui est du théâtr' classique, 
Qu'il soit en toc, qu'il soit antique, 
J* peux r dire étant Normalien, 
Je n'y comprends rien, rien, rien ! 

Au fond, ça n'est pas rigolo : 

Qu' ça veuille êtr' sérieux ou folâtre. 

C'est toujours kif, kif bourriquo ! 
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D'abord ça n'est pas du théâtre. 

Quéqu' ça veut dire? On n' sait pas bien. 

Je n'y comprends rien, rien, rien l 

Bref, que ce soit Plaute ou Tércnce, 
Ça ne fra pas 1* sou, c'est certain ! 
Puis comment voulez-vous, j'y pense, 
Qu'on puisse les comprendre, en France, 
Puisqu'ils ont écrit en latin! 
Moi j' n'y comprends rien, rien, rien ! 

Bravos enthousiastes dans la coulisse. 

SARCEY. 

Vous les entendez. Eh bien 1 partout j'ai autant de 
succès. L'Amérique même a donné mon nom à une ville, 
San-Francisco ! 

Sans compter que le clou de 1900 est trouvé, vous 
savez le fameux clou... Eh bien, c'est moi! parfaitement 
un Sarcey captif qui s'enlèvera tous les jours. 

Musique orientale. 

Quelle est cette musique entraînante!... Ah! ça me 
met des fourmis dans le ventre 1 En vérité c'est le mufti 
lui-même! Salut enfant des douars! 

Entre le docteur Grenier, la tête de Turc bien connue. 

LE RÉCITANT. 

M. Grenier ! 

GRENIER, voix aigrelette. 

Lui-même. Vous êtes surpris de me voir en ces pa- 
rages. Je viens de prendre mon dernier bain> devant la 
chambre. C'était délicieux, par Allah! Bonne eau ! 
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SARCEY. 



Macache I Pourquoi le dernier ? Voudriez-vous faire 
lançhir vos pieds à Londres ? 



GRENIER. 



Non, mais à partir de demain, j'entre en jouissance de 
i salle de bains que M. Guillemet a fait construire pour 
loi et qu'on surnomme déjà le petit bocal I 

// se penche et parle à l'oreille de Sarcey, 
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Il lui décrit les délices de son hamman I 

Grenier charmant d'indolence 

Se balance 
Dans un hamac. Au dessous 
La baignoire est toute pleine 

D'eau de Seine 
Où se mire son burnous. 

Et la frêle escarpolette 

Se reflète 
Dans le miroir où furlif 
Il trempe son pied d'ivoire 

Que Teau moire 
Et son cor législatif... 

Il folâtre avec l'éponge 

Puis il songe 
A Guillemet le questeur. 
« Il me donna sa baignoire 

Et sa poire. 
Il est mon frère et masseur. 
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Il donna sa brosse à tcte, 

Sa serviette. 
Son cosmétique tout frais, 
Et ma peau s'humecte toute, 

Je dégoutte. 
Merci pour tant de bains faits... 

GRENIER. 

Et maintenant, je fais ma réaction. Une réaction ra- 
dicale. 

SARCEY. 

Et puis vous cherchez à orienter votre politique. 

// rit très fort, 

GRENIER. 

llélas ! l'Orient I l'Orient I Pourquoi vous ai-je quittés 
palmiers, chanson des petits oasis, chameaux, chers 
chameaux, avec qui je me payais des bosses? 

SARCEY. 

Pauvre ami, ne vous découragez pas. En veux-tu ? 
En voilà I 

A fçuichantes et solliciteuses, des petites femmes paraissent 
et l'eniourenty et leurs gestes extasiés lui promettent un 
avant-goût du paradis de Mahomet. Murmure confus d'où, 
se détachent seulement quelques mots,,. Houri.,,. golade.,, 
y aura du feu.,,, 

GRENIER, les bras au cieh se laissant faire. 
C'était écrit ! je suis levé ! Mieux vaut être levé qu'as- 
sis, couché que levé, maure que couché 1 

Ils sortent. 
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LE RÉCITANT. 

Grenier a retrouvé ses chameaux! 

SARCEY, les suivant. 

Et moi je vais à la soirée du Ladies-club où Ton doit 
jouer une pièce sans queue ni tête intitulée : In cauda 
venenum. 

LE RÉCITANT. 

La lune aussi est levée. C'est l'heure des levages et des 
conspirations. Un homme paraît. On reconnaît, émer- 
geant d'un manteau sombre, le nez de M. Claretie. 

M. CLARETIE, entrant de droite. 

Ad augusta. 

MO UN ET, de gauche, 

Per angustal Que Dieu vous garde! 
Qui vive? 

CADET, de droite. Il tient à la main sa fiole, sur laquelle on lit: 
Kina Cadet. 

Ad augusta. 

LE BARGY, de gauchc, 

Per angusta. 

M. CLARETIE, à Mounet, 

Regarde. 
Sommes-nous seuls? 

LE BARGY. 

Bien seuls? 

MOUNET. 

Très seuls! 
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M. CLARETIE. 

Et ne peut-on 
Nous observer ? 

CADET. 

C'est le déserti 
l'écho. 

C'est l'Odéon ! 

M. CLARETIE. 

J'ai, pour vous réunir, messieurs du comité, 
Entre mille choisi cet endroit écarté, 
Car dans mon cabinet les murs ont de l'oreille. 
Un voyeur invisible est là qui nous surveille ! 
Mais pourquoi n'êtes-vous que trois ici ce soir? 

MOUNET. 

Joseph Prudhon est paresseux comme Leloir, 
Albert Lambert le fils dedans ce temple austère, 
A voulu visiter Albert Lambert le père. 
Son père, à cet Eros au sourire si doux. 
Que déjà La Rounat chérissait entre tous. 

M. CLARETIE. 

Il suffit. Ça, messieurs, entr'ouvrons la séance. 
Cadet, qu'a répondu ton frère à notre avance? 
L'as-tu vu? Qu'a-t-il dit? Ton but est-il atteint? 

CADET. 

A peine je passais la Porte Saint-Martin, 
Devant sa buraliste à jamais solitaire, 

Lorsqu'auprès de moi vint s'asseoir 

Un colonel, vêtu de noir, 

Qui me ressemblait comme un frère. 
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Oh! reviens, lui dis-je, on t'attend, 
Reviens, mon colonel, tu dois être content ! 
Mais lui, froid, répondit : Tu diras à la France 
Qu'elle attendra ! Georges Ohnet soit qui mal y pense! 
Comme je protestais : Morbleu pas de sermon ! 
Je suis l'aîné, le chef des armes et du nom ! 

M. CLARETIE. 

Hélas! Enfin tu fis ce que tu devais faire. 

Dors en paix, cadet, son p'tit frère ! 
Suivons : J'ai devant nous ce soir fait assigner 

Cette étrange sociétaire, 

Qui ne veut toujours pas signer! 

Messieurs, c'est un affront insigne, ^ 

Exigerons-nous qu'elle signe.'' 

TOUS. 

Qu'elle signe! 

M. CLARETIE. 

J'ai soupçon, 
Que Léda même n'y fit pas tant de façon! 

Entre, en une toilette de rêve, mademoiselle Brandès, et sur- 
prise de la solennité de Vaccueily elle pousse, vibrante, un 
long cri. 

M. CLARETIE. 

Faites votre devoir, doyen, et soyez fort. 

MOUNET5 drapant d^un geste les plis flottants de sa chlamyde. 

Or ça, nous prenez-nous pour les Bouffes du Nord? 
Fernando? Franconi? Guignol? le Palais-Sport? 
Un acte vous élut des nôtres. Sur mon âme ! 
Vous eussiez dû signer depuis un an, madame. 

I. 
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Avez- vous quelque sombre et ténébreux dessein 
Pour mettre tout ce temps à nous donner le seing ? 

Une table sort de la coulisse. Encrier, plumer le décret de 
Moscou, la mâchoire de Molière. 

MADEMOISELLE BRANDÈs, briséc d'angoisse. 

Pardonnez-moi seigneur, ma main tremble. Je crains 
de ne pouvoir tracer un seul mot. Ne pourriez-vous 
prendre une autre personne? Ma mère par exemple? 

M. CLARETIE. 

Non madame, il est indispensable que ce soit vous ! 
Allons ! C'est trop tarder ! 

MADEMOISELLE BRANDÈS. 

A quelle époque vivons-nous, grand Dieu 1 

M. CLARETIE. 

Vous auriez tort de vous croire à celle de la Renais- 
sance. Mort et Damnation I 

Et dans l'atmosphère de drame de cette scène, les répliques 
(i'Henri III et sa cour leur montent d* elles-mêmes aux /è- 
vres, 

MADEMOISELLE BRANDÈS. 

Ah! Pitié, monsieur le duc! 

M. CLARETIE. 

Signerez-vous? 

MADEMOISELLE BRANDÈS. 

Jules, au nom du ciel que la mort d'une faible femme 
ne souille pas votre nom! 
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M. GLARETIE. 

Mieux vaut douceur et violence. 

MADEMOISELLE BRANDÈS. 

C'est la loi de Thommel Ah! si je pouvais jouer 
l'évasion ! 

M. GLARETIE, luî saisissant le bras. 
Signez ! 

MADEMOISELLE BRANDÈS. 

Vous me faites mal, Jules! 

M. GLARETIE. 

Signez, vous dis-je. 

MADEMOISELLE BRANDÈS. 

Vous me faites mal, Jules ! Vous me faites horrible» 
ment mal! 

M. GLARETIE, corps à corps. 
Mais signez donc. 

MADEMOISELLE BRANDÈS. 

Que dirait l'Académie française, si elle savait que vous 
avez meurtri un bras de femme avec un gantelet de che- 
valier ! 

Elle signe et tombe évanouie. On l'emporte. 

M. GLARETIE. 

Maintenant approchez, Le Bargy. 

LE BARGY, fredonnant. 

Je n' sais pas c* que j'ai, toutes les femmes me gobent. 
Je n' sais pas c' que j'ai pour ctr' si gobé. 
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M. CLARETIE. 

En vérité, monsieur, on sait de vos histoires. 

LE BARGY, mordant. 
Qui sont de votre goût? 

M. CLARETIE. 

Oui, des plus méritoires! 
A vos galants projets on est initié, 
Ainsi vous avez dit à Lara... Boumdihé. 

LE BARGY, fredonnant. 
Talaraboumdihé!! 

MOUNET. 

Ça, parlez. Le Bargy, la sueur de la honte. 
Lorsque je pense à vous, à la face me monte. 

Et dans le ciel palissant rougit la lune. 

LE BARGY. 

Qu'ai-je fait? Don Juan partout a du succès 
Et moi je le reprends au théâtre français ! 

Il fait jouer son col de cygne et après une pause ^ reprend; à 
mesure qu'il parle, sa tête se hausse et insensiblement il se 
monte le cou. 

Lorsque le Perdican lassé d'un long veuvage, 
A sur quelque beauté jeté son œil vainqueur. 
Il lui mande aussitôt à quoi cela l'engage. 
Et puis pour toute offrande il apporte son cœur, 

M. CLARETIE. 

Ce drame d'amour tient la presse haletante. 
Jouons-nous donc le Mari de la débutante ? 
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MOUNET, indigné. 
Mais par d'autres que vous son cœur est convoité, 
Duflos qui la d'manda recule épouvanté! 

LE BARGY, léger. 
De vous quitter, messieurs, j'ai regret sur mon âme. 
Je rentre jouer le Supplice d^une femme. 

Il sort. 

M. CLARETIE. 

Reste encor le voyage en Grèce, 
Donc parlons-en car le temps presse. 

Air : Au Bois de Boulogne. 

Vous comprenez l'intérêt de ça, 
Jouer Œdipe où ça s' passa, 
Queir couleur locale ça fîch'ra 

A c'te vieille pièce, 
C*est vrai qu' c*est un peu loin du Pecq, 
Qu* c'est embêtant d' jouer chez des Grecs, 
Mais vous gagnerez un tas d' kopecks, 

En pièc's de Grèce, 

Vous f rez connaître le grand Bornier 
Et Jul' si bien nommé Barbier, 
Qui les ras'ra jusqu'à crier 

Et s'ils d'mand' grâce. 
Vous leur coU'rez quèqu's auditions 
De la grève des Forgerons 
Et les muses en verdiront, 

Sur 1' mont Parnasse! 

Parlé. 

A toi, Mounet de les conduire sur ces côtes, 
D'être pilote, chef, guide des Argonautes 
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Et souviens-toi quand ton vaisseau fendra le flot. 
Quel grand navigateur fut Sébastien Cabot ! 

La nuit se fait, soudaine et pendant que la musique joue le 
chœur de Pars pour la Grèce, apparaît le décor des fron- 
daisons du Luxembourg, Sur le fond de la fontaine de 
Médicis se détachent les blancheurs des marbres. 



DEUXIEME TABLEAU 
LE LUXEMBOURG 



LE RECITANT. 



Ils vont partir, mais avant de se séparer, ils se sou- 
viennent qu'ils sont à côté de cette place heureuse qu'on 
surnomma le coin des poètes, et ils veulent mettre sous 
l'invocation des ombres sacrées la grande entreprise où 
ils se préparent. Et Mounet qui fut autrefois de Berge- 
rac, sent je ne sais quel souffle l'envahir, et tout étonné, 
il dit des vers : 

Par le vouloir des dirigeants, 
C'est là que sont les bons poètes 
Dont l'Etat se paya les têtes. 
Pour de très modestes argents, 

Dans le lierre et la vigne vierge 
Ils sont là, les poètes las 
Sous les encensoirs des lilas : 
C'est ici leur dernière auberge. 
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Dans la fontaine de Goujon 
Leur sérénité se contemple. 
Des muses, c'est ici le temple 
Et le grand autel d'Apollon. 

Après les hymnes et les fêtes 
L'éclat des gemmes et des fards, 
A côté du coin des canards, 
On a mis le coin des poètes. 

En grande pompe un tas de penseurs 
Vint inaugurer leur image. 
Un ministre même y fit rage 
Puis décora ses fournisseurs. 

Ils virent les binettes frustes 

De leurs successeurs exhibés, 

Et les bras leur en sont tombés 

Et c'est pour ça qu'ils sont des bustes! 

Mais quand perce aux cieux lézardés 
Phœbé la blanche, albe auréole 
L'âme des chanteurs dégringole, 
Le long de ses rayons dardés. 

Alors sous les branches amies 

Où le lac de clarté s'étend 

Peintres et poètes d'antan 

Chantent leurs croûtes, et leurs mies 1 

Et silencieuse la troupe se retire. Mais voici que le 
rayon annoncé s'en vient illuminer le front des poètes, 
voici que les visages de pierre s'animent, que les yeux 
s'éclairent... C'est l'heure. Les bons poètes vont chan- 
ter; les strophes balancées vont couler des bouches di- 
vines! Ecoutez-les : 
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PREMIÈRE VOIX, criordc. 

Mais, mon cher, vous n'avez jamais eu aucun talent. 

DEUXIÈME VOIX, aigrelette. 

Taisez-vous donc! vous n'êtes qu'un raté. 

TROISIÈME VOIX, prometteuse. 

Je vais vous réciter quelques vers qui... 

QUATRIÈME VOIX, aristocratique. 

Ta bouche 1 bébé ! 

CINQUIÈME VOIX, barbare. 

Ne vous disputez pas, vous n'existez ni les uns ni les 
autres. Et du Nirvana où je suis... 

VOIX MÊLÉES. 

Décadent!... Gendumonde !... Amateur!... Vidé!... 
Plagiaire!... Parnassien I... Classique !... Outil!.., Bor- 
nier! Vasebrisé !... 

Hurlements. — Des bustes sortent des bras et des jambes 
menaçantes. — Chahut. 



"DEUXIÈME TARTIE 



TROISIEME TABLEAU 
LE PORT DE MARSEILLE 



Le quai couvert d'une foule grouillante et enthousiaste. A gOMt» 
che la passerelle qui mène au bateau dont le pont s'aperçoit. 
— Crics, machines, grues publiques et privées, — Fumée de 
charbon, — Parfums d'ail et de gloire. 



LE RFXITANT. 

Les comédiens ont traversé la France, passé sans s'y 
arrêter Orange et la belle Valence... Et voici que Mar- 
seille les acclame... (Cris et bravos dans la coulisse») Ils ar- 
rivent sur le port. L'Etat a mis à leur disposition un 
cuirassé. Mais aucun ne se trouvait en état de navi- 
guer et on a dû en composer un exprès avec toutes les 
pièces disponibles de notre marine : Le pont du Hoche, 
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l'hélice du Carnot, un mât du Jauréguiberry un autre 
du torpilleur 43, la coque du Charlemagney la stabilité 
du PothuaUf le pavillon du Vengeur et le radeau de la 
Méduse, Le navire chauffe, car, comme le fait remarquer 
madame de Mesnilmontant mère à sa fille, c'est un na- 
vire automobile. Les comédiens défilent : Le vieux pre- 
mier, le grand comique, la petite coquette, la jeune 
duègne. 

N'oubliez pas les accessoires s'écrie Mounet. {Passe 
un commissionnaire pliant sous le faix.) A ce moment, une 
confusion regrettable, se produit. Madame de Mesnil- 
montant mère est enlevée par une grue. — Un homme 
à la mère, hurle Mounet. (On la décroche.) On embarque 
les couronnes que la troupe a recueillies sur son pas- 
sage et qui resserviront. {Deux porteurs portant des cou- 
ronnes de deuil.) Souvenirs et regrets. 

Le moment du départ approche. Un incident : Un 
camelot est arrêté pour avoir voulu faire passer de 
mauvaises pièces. Mounet reconnaît dans ce camelot 
M. Henri Becque venu incognito à Marseille pour es- 
sayer d'y faire passer ses pièces. Mais ses pièces ne pas- 
sent pas. On remmène. 

Après cette prise de Becque, les autorités viennent 
saluer les comédiens extraordinaires de la République. 
Voici le maire, M. Flaissières. Mais silence, M. le 
Maire va parler. 

FLAISSIÈRES. 

Citoyens et citoyennes, la ville de Marseille vous sou- 
haite heureux voyage. Je laisse la parole à M. le Préfet 
qui vous parlera au nom de l'immonde gouvernement 
dont il représente ici les ignobles chefs, troun de l'air! 
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LE RÉCITANT. 

Le Préfet répond. 

LE PRÉFET. 

Je vous remercie monsieur le Maire, des nobles pa- 
roles que vous venez de prononcer et auxquelles je 
m'associe de tout cœur. 

Le préfet et le maire s* embrassent. — Acclamations» — 
Salves. — Chapeaux en Vaiv, 

LE RÉCITANT. 

On acclame une dernière fois. Le navire va lever 
l'ancre. L'enthousiasme devient du délire! 



QUATRIEME TABLEAU 
LE PONT DU CUIRASSÉ 



Hommes de quart, mitrailleuses y des passagers passent oscil- 
lants. -^ Sur la passerelle l'amiral et Mounet* 



LE RECITANT. 

Tel un bon poivrot à Pheure de Tapéritif, le bateau a 
.pris la mer. A l'horizon la terre diminue et Teau croît, 
rappelant ainsi le ministre civil qui fut si brusquement 
ôte' de la rue Royale. Sur le pont, l'amiral apprend à 
Mounet verdissant un peu, comment les bureaux de la 
Marine ont repris l'heureuse idée dq M. Lépine relative 
aux agents de la brigade des voitures. On a donné à 
tous les capitaines de vaisseau un petit bâton blanc 
pour assurer la circulation au large, et empêcher les 
collisions. Puis il lui conte les tribulations de nos cui- 
rassés et comme quoi ils sont traités si durement par la 
mer qu'on ne les appelle plus que les enfants martyrs. 
Il dit, et pensant que le moment est venu de faire un 
peu de musique, voici comment il s'exprime : 
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l'amiral. 

Pot pourri. 

Ils cogn'nt dès qu'ils sorrnt de Toulon 
Les digues, digue, digue, 
Les digues, digue, don. 
Ou connaissant mal la région 
Se coir sur les rochers. 
Mais comment l'empêcher? 
Vous savez comment ils échouent 
A la mode {bis). 
Vous savez comme ils échouent 
A la mode de chez nous. 
Y a d' quoi vraiment en perd' le nord, 
Vrai c'est .à croir' nom d'un sabord t 
Que cett' vieill' rosse d'Amphitrite 
S'est mise ouvreus' sur ses vieux ans 
Pour nous offrir tant d' petits bancs 

Pour compléter l'affaire 
Nos ingénieurs, homm's de bureaux. 
Pour construire un' chaudière 
N'ont pas du tout d' tuyaux. 
Si bien qu' nos p'tits bateaux 
N' vont pas sur l'eau 
Ou quand ils tâchent 
Y s' coir des renfonc'ments 
Qui sur le champ 
Les mett' sur 1' flanc I 
Et c'est pourquoi messieurs en voyant c'te compote 
Tout' la Franc' peut vraiment chanter à propos d' flotte 
Souvent flott' s'avarie 
Bien fol est qui s'y fie I 
C'est naviguer, hélas! qu'abîme tous nos vaisseaux. 
Ils sont jolis, bien faits, mais voilà... ça craint l'eau! 
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Bref, nos paav' cuirassés, j'saîs pas comment ils font, 
C'est comm' nos députés : ils touchent toujours des fonds. 

Sur Pair du tra la la la la (bis) 
Sur Pair du tra déridera 
Tra la la. 



CINQUIÈME TABLEAU 
AU LARGE 



Au loirit le navire apparaît hérissé de tours et de coupoles. Il 
semble une citadelle qui serait une pièce montée. 



LE RECITANT. 

Pendant qu'ils causent, le navire marche. Hâtif, il fait 
des nœuds, des nœuds marins, naturellement; mais tout 
à coup, il hésite, il se trouble. Des craquements reten- 
tissent. C'est un bateau hanté ! s*écrie Mounet. Des 
cris éclatent. A la distance qui nous sépare du bateau, 
ces cris ne peuvent arriver jusqu'à nous. « Ne vous in- 
quiétez pas, dit l'amiral, ce n'est rien : nous coulons; 
mais nous en avons l'habitude, la grande habitude. » Et, 
majestueusement, le cuirassé s'enfonce. 



SIXIEME TABLEAU 
LES PROFONDEURS DE LA MER 



Paysage bleu^ rayé d'argent. Enchevêtrement de coraux et dai- 
gnes parmi un chaos de rochers que veloutent des goémons. — 
Du cintre, le bateau descend. A travers les eaux, il s* enfonce 
et disparaît et les personnages s'éparpillent dans des grottes 
roses ou parmi de merveilleux jardins secrets. 



LK RKCITANT. 

Lentement, le vaisseau descend. Les poissons, qui 
eux aussi ont l'habitude, la grande habitude, le regar- 
dent sans étonnement. Et voici que le bâtiment repose 
sur le fond de la mer, en un paysage montagneux et 
abrupt. On dirait des Alpes, dit Mounet. Des Alpes- 
Maritimes, répond l'amiral, et il fait les honneurs à Mou- 
net, après avoir galamment cueilli, pour l'offrir aux da- 
mes, un petit bouquet d'épongés. 

l'amiral. 

Vous allez voir, mon cher, c'est une promenade char- 

2 
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mante. D'abord, un peu partout, des navires de la flotte 
française laissés en route par nos escadres. 

Le fond qui se déplace montre perchés sur les pics ou lan- 
guissant dans les vallées d'innombrables rangées de cui- 
rassés placides. 

A mon dernier voyage, reprend l'amiral : 

En partant du golfe d'Otrante, 

Nous étions trente; 
Mais en arrivant à Cadix, 

Nous étions dix. 
Au large de la rad* de Cette, 

Nous étions sept. 
En signalant ceir de Cassis, 

Nous étions six. 
Devant Port-Cros, passage étroit. 

Nous étions trois. 
Lorsque d'Antib's nous vîm's les feux, 

Nous étions deux. 
En passant d'vant Toulon, enfin. 

Nous étions un. 
Et quand dans 1' port nous fûm's rendus 

Nous n'étions plus!... 

l'amiral. 

Ah ! la France peut se vanter d'avoir la première flotte 
sous -marine du monde. 

LE RÉCITANT. 

Soudain Mounet aperçoit une corde. Qu'est ceci? 
dit-il. 
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l'amiral. 

C'est le câble anglais qui relie Marseille aux posses- 
sions françaises d'Afrique. 

MOUNET, il se penche. 

En quoi donc est-il fait ? Il me semble que j'ai vu déjà 
de pareils fils au théâtre. 

l'amiral. 

Après avoir essayé tous les métaux et constaté qu'au- 
cun ne résistait à l'action des sels marins, on s'est décidé 
à ne plus employer que des ficelles dramatiques de 
M. Sardou. C'est inusable. 

LE RÉCITANT. 

-Devant eux défilent des sites prodigieux et Mounet s'é- 
tonne de voir tant d'objets divers amoncelés... L'ami- 
ral lui explique qu'au fond de la mer se retrouve tout ce 
qui, depuis des temps, tomba dans l'eau : 

Las! dans l'eau qu'il tomba de choses! 

Que de poèmes, que de proses. 

Et que de lys et que de roses! 

Combien de Lépines aussi. 

Que de discours et que de gloses, 

Que d'attitudes et de poses 

Et que d'effets suivant leurs causes 

Tombes dans l'eau, tombes ici ! 

Eau dormante, eau glauque, eau soyeuse, 
Eau maternelle, eau précieuse. 
Tombe caressante et berceuse 
Où vont les rcves éclatants. 
Où vont guitares et cymbales. 
Travaux d'Hercules, chants d'Omphales, 
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Mer sereine où nos neiges sales 
Rejoignent les neiges d'antan ! 

Et en effet, Mounet demeure stupide de tout ce 
qu'il voit {Le fond se déplace, présentant les objets annoncés.) 
Voici Taffiche morale, la croix de Sarah Bernhardt, 
tombées dans Teau. Voici le chalet dieppois de M. Bam- 
berger, poussé au suicide par Texaspération de ses 
sentiments antisémites. Voici, tombée dans l'eau, la 
voie triomphale qui devait orner de grands hommes 
les Champs-Elysées et rapprocher Maxim' de la Ro- 
chefoucault. Et ils rencontrent des blocs de forme bi- 
zarre. 



Ce sont des piles de manuscrits, d'œuvres dramati- 
ques de toutes sortes. C'est le fait de quelques-unes de 
nos comédiennes, qui, partant en de fructueuses tour- 
nées, ont tant souffert du mal de mer qu'elles ont rendu 
leurs rôles. 

MOUNET. 

Voici des ballots et des malles. 

l'amiral. 

Ce sont des bagages de M. Doumer. En partant pour 
rindo-Chine, il a jeté pas mal de choses par dessus bord. 
{Il lit:) Convictions radicales. Projet d'impôt sur le re- 
venu. Collectivisme. Mépris des grandeurs. Relations 
Bourgeoises. Il a jeté aussi les bases de sa future for- 
tune. 

Lie RKCITANT. 

Mais quelqu'un vient à eux, parmi les paysages aqueux. 
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Et les sons berceurs d'un piano, à queue, lui aussi, an- 
noncent son entrée. 

l'-amiral. 

Nom de nom! C'est la princesse. 

VOIX INVISIBLE. 

C'est un' Caraman 
Qui n' gobait pas les chimè — res 

C'est un' Caraman 
Qu'avait du tempérament. 

Ses mauvaises façons 
Fir'nt rougir les choux d' Bruxelles, 

Qui jamais, dit-on, 
N' virent un' femme aussi... chausson. 

La princesse apparaît . Une couronne ceint son front et à tra- 
vers sa poitrine transparaît un cœur flamboyant. 

L*AMIRAL. 

Mais chutl elle n*est pas seule. 

Entre Rigo, mi-tpgane, mi poissonneux. 

MOUNET. 

Il arrive! il arrive! 

Aux sons d'une c:{arda^ il embrasse la princesse. Tous deux 
se tortillent. 

LE RÉCITANT. 

Rigo, qui l'eût dit? Chimay, qui l'eût cru? 
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LE TZIGANE. 

Air : Cha)ison des houblons. 

Ah! viens, ma blonde, 
Dans les grolt's de coraux. 

Je suis dans l'onde 
Comme un poisson dans Teau. 
Nous ferons un peu d'musique, 
Je suis plein de calorique. 
Viens, mon âme, je sens 
Que je s'rai renversant. 

Tres-molla à V orchestre. — Ils disparaissent dans les groi- 
tes. Et^ avec un frémissement éperdu de nageoires^ d'au- 
très t:{iganes arrivent. 

MOUNET. 

Mais quels sont tous ces autres nageurs? 

i/amiral. 
Des tziganes de rechange 1 

Ils disparaissent dans les grottes, en faisant des gestes ma- 
gnétiques. 

l'amiral. 

Ils font des passes. En ce moment, tout est au spiri- 
tisme. 

MOUNET. 

Et pendant ce temps on plaide son divorce. 

l'amiral. 
Oui, mais la cour ne lui a pas été trop défavorable. 
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Rigo l'a beaucoup défendue en qualité de témoin à dé- 
charge. Les voici qui ressortent. 

■ On voit reparaître^ efflanqués^ voûtés, pitoyables, tous les 
ti^iganes. Leurs nageoires fléchissantes ne les soutiennent 
vlus et, un à un, ils plongent. 



Dans un bien triste état. Mais quelles sont ces autres 
dames ? C'est inouï ce qu'il y a de gens dans le lac 1 

Entrent les deux princesses : l'une en costume espagnol, 
Vautre en Grechten. La première princesse revient, 

LE RÉCITANT. 

Voici la concurrence : Son Altesse Elvira de Bourbon, 
que suit Son Altesse de Saxe-Calembour Dégotha. Les 
princesses, dans ce moment, ça s'enlève comme du pain I 

MOUNET. 

Et quel est ce vieil homme? 

Et Gaston Paris survient, en académicien; symbolique, il 
tient en main la pomme. 

l'amiral. 

C'est l'un des derniers reçus de l'Académie française. 
Ce petit farceur de Gaston I II a été élu très chiquement, 
sans brigues, sans visites, sans avoir rien fait pour ça. 

MOUNET. 

Ah! j'y suis! Ces dames se disputent la pomme. Et 
quel était le seul capable de choisir entre elles? Parbleu 
Paris! Gaston Paris! 
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Cett' saison-ci, trois princesses 
Se fir'nt enlVer à la fois. 
Quelle est, dcmand'nt ces altesses, 
La plus chique de nous trois? 

Evohé ! que ces princesses 
Pour enlever les garçons 
Evohc! que ces princesses 
Ont de drôles de fiaçons ! (bis,) 

D^ la française académie 
O vous tant obscur élu, 
A laquelle de ces trois mies 
Donnez-vous le prix d' vertu? 

O vous que Paris on nomme. 
Ah ! de grâce, excitez-vous, 
Et daignez donner la pomme 
A la plus bath d'entre nous. 

Evohé! que ces altesses 
Pour enlever les garçons, 
Evohé 1 que ces altesses 
Ont de drôles de façons,! (bis.) 

PREMIÈRE PRINCESSE. 

Moi je pris à sa famille 
Un maître d' peinture à l'eau 
A quarellent les jeun' filles! 
Vous voyez d'ici 1' tableau 

DKUXIKME PRINCESSE. 

Près du tzigan' ma conquête 
En lun' de miel moi j' partis, 
Que mon Janos vous répète 
Ce que cctt' lune y a dit! 
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TROISIÈME PRINCESSE. 

Cest un hussard, à l'àm' fière 

Après qui je cours cncor. 

Ah ! la cavarrie, ma chère. 

Faut avouer qu' c'est d' bien beaux corps ! 

Chœur. 

Evohé! que ces princesses 
Pour enlever les garçons, 
Evohé î que ces princesses 
Ont de drôles de façons! (bis.) 

LE RÉCITANT. 

Mais* Paris ne répond rien à ces agaceries 1 II est en 
académicien le Paris moderne, il est trop verti Vaine- 
ment il essaye de croquer lui-même la pomme, puis il 
s'enfuit, éperdu, poursuivi par les trois altesses qui, à 
défaut de sa pomme, voudraient bien se payer sa poire. 
Mais voici qu'apparaissent de nouvelles épaves. C'est le 
yacht si vite sombré d'Une Idylle tragique. Deux hom- 
mes le montent, deux hommes d'une suprême élégance. 
Ce sont les héros du célèbre roman récemment mis en 
pièce. 

Les deux hommes s^embrassent. 



Je me croyais dans la Méditerranée, serions-nous donc 
dans le lac du Bourget? (Les deux hommes se rembrassent.) 
Je les reconnais : c'est Olivier Duprat, c'est Pierre H»u- 
tefeuille ! 

Les deux hommes se serrent la main» 
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LE RÉCITANT. 

Aux amis de collage — Tableau! 

Mais une détonation retentit et l'un (Veux tombe mortellement 
frappé par derrière en voulant sauver son ami. Le survivant 
se désespère. Les spectateurs firent d'ailleurs comme lui, 

CHŒUR INVISIBLE. 

Son ami est frappé dans le dos. (bis.) 

LE RÉCITANT. 

Mais une bouteille descend du cintre. C'est la pre- 
mière bouteille de la verrerie ouvrière d'Albi fêtée l'au- 
tre jour en un banquet mémorable. Mounet la salue 
et de sa voix de la grève des forgerons il entonne l'hymne 
triomphal de la verrerie ouvrière. 

Air ; Jenny Vouvrière. 

On l'accusait d'une flemm' sans pareille, 
Mais r bon verrier répond victorieus* ment : 
Les fours fonctionn' depuis un an seul' ment 
Et v'ià déjà qu'ils ont fait un' bouteille! 
Et remarquez qu' cctt' bouteille est en verre, 
Que ça représente un labeur prodigieux. 
C'est tout r travail d' la verrerie ouvrière 

Au cœur content, content de peu. {bis) 

l'amiral. 

Satisfaits de ce grand œuvre, les verriers d'Albi se sont 
mis au travail pour le chef de l'Etat, qui vient de 
leur commander un monocle! 

LE RÉCITANT. 

L'Amiral constate que c'est une bouteille à l'encre. Elle 
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s'enfonce et amène un être hirsute dans lequel il recon- 
naît le député Jaurès dont cette bouteille soutenait la 
réputation. 

Puis ce sont des vues étranges, des horizons de fon- 
deries et d'usines. Et l'amiral explique que ce sont, 
tombés à Peau, tous les projets fondés sur la visite de 
Li-Hung-Chang. Parmi ces ruines passe encore, ironi- 
que, l'ambassade du céleste Empire, riant jaune. {Coups 
de canon, un très fort alternant avec un très faible.) Comme 
il est d'usage, des canonnades saluent la mission qui 
répond dans la mesure de ses moyens. (Musique : Cest un 
rien, un souffle, un rien.) Ils ont beaucoup vu, mais rien 
retenu. Voici Li-Hung-Chang, qui s'essouffla à courir 
l'Europe avec son ambassade : 

Air : la Boiteuse. 

11 faut la voir haletante et pas fîère 
Soufflant par devant, soufflant par derrière. 

Mais à peine est-il passé que derrière lui un vent s'é- 
lève, doux d'abord, bientôt furieux, c'est le cyclone, l'ef- 
froyable cyclone, qui bouleversa la France et dont la 
violence agite jusqu'aux profondeurs de l'Océan. Des 
courants furieux passent, des éclairs déchirent l'horizon. 
Mounet et les Chinois se sentent enlevés au milieu d'un 
effroyable tumulte d'éléments déchaînés. {Musique Wagné- 
rienne.) Et l'enthousiasme de l'amiral devient du délire. 



TROISIÈME TAf^riE 



SEPTIEME TABLEAU 
LE PORT DE L'ALEXANDRIE ANTIQUE 



Le mole d\ni s'élance le phare hérissé de rostres. Barques de 
pêche aux longues antennes et aux voiles de carmin, — Un 
peu partout des nefs. — Mounet trempé^ dégouttant, surgit 
et se secoue: 



LK RKCITANT. 

Frêle épave, emporte par le tlot lurieux 
Mounet sentit soudain qu'il retrouvait la terre 
Tel Vénus Astarlé, lilie de l'onde amèrc. 
11 pensa, tout songeur, aux larmes de son frère 
Et renitla la brise en tordant ses cheveux 
Puis, reprenant sa voix altière : 
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MOUNET. 

Percé jusques au fond du corps 
D'une humidité froide aussi bien que mortelle. 
Partout, le long de moi, l'onde glauque ruisselle 

Et rigole de mes efforts. 
Mais quel est ce pays où mon destin s'achève 

En quels lieux le courant marin 

Me porta-t-il? Ciell une grève! 
A moi les forgerons! mais non, c'était un rêve! 

Dans la lumière matinale paraît le philosophe Timon, qui sur- 
pris s* approche. 

TIMON. 

Sache, toi, dont la voix semble un buccin d'airain 
Que cette terre est le pays Alexandrin! 

LE RÉCITANT. 

C'est à Alexandrie que la mystérieuse tempête a porte 
Mounet séparé des siens : mais ce qu'il ignore encore et 
que Timon lui explique en le faisant asseoir sur le bord 
du môle, c'est qu'en même temps qu'il fut emporté à tra- 
vers les espaces, il le fut à travers les temps. Par un mys- 
tère qu'il nous est impossible d'expliquer, car c'est un 
mystère de famille, ce n'est point le port de l'Alexandrie 
moderne qu'il foule, mais celui de l'Alexandrie royale 
des Ptolémées, à l'heure même où commence un jour de 
fête, où Aphrodite s'éveille en piquant son oreiller de lin 
vert. Et Timon s'offre à servir de guide à l'étranger. 



Merci, ami. Je me réjouis d'être jeté hors de la bana- 

3 



38 LA LOI DK L'OMBRK 

lité de mon pays et de mon temps. Je suis fait d'ailleurs, 
tu Tas pu voir, pour goûter les Alexandrins. 



Mais regarde : Voici un larron qui se glisse dans la 
maison de la célèbre courtisane, Liane, celle qui voulut, 
tu sais, se tuer, Tautre année, en buvant la ciguë. On la 
nomme Liane des Flambeaux, à cause du pouvoir éclai- 
rant de ses adorateurs. Regarde : il entre dans récurie.... 
Que va-t-il faire? Ahl ah! il attache les coursiers de la 
belle: il les fait sortir I le hardi fripon!... 

Le voleur repasse^ puis une longue ficelle, puis deux petits 
bidets de mine modeste. Comme ils sont alexandrins ils 
ont dou^e pieds ainsi que tous les meubles en ce pays. 

MOUNET, avec un reniflement éperdu. 
Qu'est-ce là?... 

TIMON. 

De vaillantes montures, ami ! Quel potin cela va faire 
chez les hétaïres! Pauvre Liane! Pauvre Biche! Pourquoi 
laissait elle la clé sous le paillasson? 

\.K RKCITANT. 

La ville se remplit de passants. Timon place Mounet 
à 1 écart pour lui faire voir le tout Alexandrie qui arrive 
sur le môle. (lar on attend ce jour-lù d'illustres visiteurs. 
Ln roi slave rend visite au gouverneur de la ville et il 
doit passer par ici. 

MOUNET. 

Un roi s\a\el déjà! 
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LE RÉCITANT. 

Voici venir les petites courtisanes qui font commerce 
de leur honneur par les villes d'Egypte. 

Elles passent vêtues de ga^es où transparaissent leurs lignes 
sveltes. 

MOUNET. 

L'honneur est comme un Nil escarpé et sans bords... 

LE RÉCITANT. 

Timon, effrayé, le prie de renoncer un moment à se 
tirer les vers du nez et continue à lui nommer les mar- 
cheurs et les marcheuses. En tête les jeunes débauchés 
aux cothurnes oints de cire demi-vierge. Ils vont chaque 
soir prendre des boissons soudanaises au café du Delta. 
(L'ttw est vêtu seulement d'un chapeau et de cothurnes.) Celui-ci 
a pris au pharaon une forte culotte. Puis, ce sont les phi- 
losophes. Ils commentent les toilettes des femmes et les 
derniers procès. C'est ce qu'ils nomment juger les effets 
et les causes. Ensuite c'est le char de l'homme qui ri- 
cane, traîné par des zébies, ces coursiers dont la peau 
est devenue si célèbre. Celui-là, c'est le secrétaire des 
jardins de l'Académie, Boissiégos, de Thèbes, le grand 
Boissiégos, connu par ses petits fours. Puis un de ses 
confrères défendant l'uniforme de la compagnie contre 
les assauts d'un soupirant infatigable. 

On voit nouveau Tantale s'avancer barbu, robuste et forte- 
ment Charpentier Vimmortel candidat que repousse l'aca- 
démicien en place^ 
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S'il a r typ' macaque 
C'est un élégiaque 
L*accent portugais 
CV un poète français. 
Un' maladi' d' foi 
C't' un champion d' la croix. 
Le corps mal bâti 
S'ra de l'Académie. 
L'air de s' porter bien 
C'est un ibsénien, 
L'air affreus'mcnt triste 
Ah! c'est un revuisteL... 

LE RÉCITANT. 

Et fredonnant il s'éloigne afin d'aller consigner au plus 
tôt les observations recueillies. Mais un cortège impo- 
sant se présente : c'est la ligue néo-malthusienne avec, 
en tète, le fameux docteur Robinos de l'oasis des cinq 
puits ; celui qui proteste contre Taccroissement de la po- 
pulation et le coût de la natalité. 

// passe suivi de ses lifçiieurs portant sur V épaule des haches 
d'abordage y des scies et des kriss. 

VOIX INVISIBLE. 

Air: de Massenet. 

11 ne faudrait faire aux enfants 
Nulle peine, même légère 

LE RÉCITANT. 

Une autre ligue ! la ligue d'en face qui s'occupe des 
mêmes choses dans d'autres intentions. Ils viennent de 
cueillir des feuilles de vigne dans la campagne. 
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VOIX. 

C'est des vieux messieurs rangés 
Qui tâch' comm' des enragés 
D* sauver nol' fleur d'oranger, 
C'est un' chanson d' Béranger. 



bis* 



LE RECITANT. 

Les pouvoirs constitués! 

Le collège des édiles et son chef qui tient tant à la 
droite bien qu'il doive tout à la gauche. Soucieux, il mé- 
dite les conseils que le Protocole l'a chargé de donner 
aux édiles sur la tenue à observer en recevant le souve- 
rain slave. Car on craint quelque algarade de ces fou- 
gueux démocrates, et ces conseils, le moment est venu 
de les inculquer, afin de faire de leur assemblée une 
Baudinière accomplie. 

BAUDIN. 

Ne craignez pas de faire un peu d'épaté, 
Lorsque chez vous 1' souv'rain vous visit'ra, 
Avec l'habit rien n' va mieux qu'un' cravate, 
Empruntez-en seurment pour ce jour-là. 
Dans les festins soyez plutôt maussade, 
Ne criez pas : bon Dieu d'bon Dieu d' fourbi 
Ou : Nicolas ! envoyez la salade : 
Avec les tzars faut toujours être poli I 

N' vous mouchez pas à la manier' du singe, 

Ou dans l'écharp', marqu' de vot' dignité. 

Cl' un usag' russ' de s' servir d'un bout d' linge 

Ça le flattVa qu' vous l'ayez adopté. 

Ne crachez pas dans vos deux mains robustes 

En lui demandant : C*te santé, ça va-t-y? 
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N' ronchonnez pas : J'ai des souyers trop justes ! 
Avec les tzars faut toujours être poli I 

En c't' occasion, renoncez aux ficelles 

Pour soutenir votre pantalon neuf, 

Soyez régenc', collez-vous des bretelles 

Et des chaussett's, ça fait un effet bœuf. 

D' parfums exquis oignez-vous sans vergogne. 

Embaumez-vous, mais n'allez pas, cristi, 

Crier pour ça : Monsieur, viv' l'eau d' Cologne I 

Avec les tzars faut toujours être poli ! 

Puis des stratèges, des députés du peuple. L'un de 
ceux-là, votu d'oripeaux étranges : 

On voit passer un homme vêtu à la moderne» 

Elu récemment par une province éloignée, il s'est 
converti à une religion exotique et porte cet habit qui 
scandalise tout Alexandrie. 

Soudain un grand fracas annonce l'arrivée du cortège 
de l'Emir slave. 

D'abord le Protocole!... Cet homme illustre, idole du 
peuple, fut jadis simple introducteur au café des Am- 
bassadeurs. 11 porte sur l'cpaule la gaffe d'honneur. 

Le président du conseil I Mélinus : songeur, il invo- 
que son génie familier. 

VOIX. 

Au clair de la lune. 
Mon ami poireau, 
Soutiens ma fortune 
En c' péril nouveau. 
La chaïuiellc est Ibrte 
Que nous te devrons. 
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Fais céder la porte 
La Porte à Cambon ! 



Les ministres I Hanottô ! 



Descendant du Capitole 
Du côté de la coupole 
Hanotaux vole, vole, vole, (bis) 

Un autre passe, 

Kochérys ! 

VOIX. 

Cet homm' qui passe, attention! 

Surtout que personn' ne bouge, 

C'est V miniss' des financ's qu'on 

Appeir le P'tit Chap'ron rouge 
Non qu' d'un bonnet roug' sa tête soit coiffée 
Ni qu' ses compt's vraiment soient des cont's de fée. 
Vous allez comprendr' si vous n'ct's pas béte 
S'il reçut ce nom qu'il tient si dign'ment, 
C*est tout simplement 
Que c't' homme éminent 
Porte l'assiett' au beurre et not' bonn' galette! 

LE RÉCITANT. 

Les ministres en disponibilité qui suivent en bourgeois. 

VOIX. 

Je m'en f... 

LE RÉCITANT. 

C'est un mot égyptien qui veut dire que ça lui est 

3. 
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égah.. Le piqueur, sur son étalon scythe... La daumont 
du chef du gouvernement... 

Rutilante et empanachée la voiture défile au son des fanfa- 
res. Comme on compte sur Venthousiasme populaire les 
chevaux se détellent d'eux-mêmes. Mais Venthousiasme 
n arrive pas et pour démarrer, la voiture est obligée de se 
transformer en automobile. Dans un nuage de fumée^ elle 
file. 

Marche triomphale. — Les personnages défilent sitôt an- 
noncés. 

Les barbares ! 
Les hôtes t 
Les souverains! 

Et le couple impérial paraît coiffé d'astrakan, couronna .Vat^ 
gles. 

Les oncles: Les trois grands ducs! 

VOIX. 

C'est nous qui sommes les trois grands ducs si chouettes 
Pour qui V beau scx* se consume en soupirs, 
Pas un' p'tit' femm' qui n*connaiss' nos binettes 

Le premier. 
Moi des qu'on mVoit, on dit : Tiens v'ià Dimirl 

Le deuxième. 

Paul Alexis, c'est sous c'nom qu* j' me présente. 
Je sais mêler rfolâtre au solennel 

Le troisième* 

Moi, si je jou' ce rôle amer, Michel, 

D'ctr' un Michel sérieux, je m* vantQJ 
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LE RÉCITANT. 

Et enfin la nourrice et le petit grand duc Olgos!... 
Les acclamations redoublent et on apprend que la nour- 
rice vient, de la part de son augusie poupoii, de convo- 
quer tous les représentants du pouvoir à un five o'clock 
thé-té!... L'enthousiasme devient du délire 1 

Salves, fanfares. 



HUITIEME TABLEAU 
LE CIRQU E 



Le décor représente le cirque d'Alexandrie. — Sur les degrés 
un peuple immense. — Au centre un promontoire s^élève, cou-' 
ronné de statues et d'autels. Parmi des jonchées de roses ^ 
entre les trépieds d'or le cortège va s'avancer. 



LE RKCITANT. 

Aussitôt les souverains passes, Timon a cueilli, pour 
rolFrir à Mounct, une branche dénudée. Car, on avait 
eu ridée, sur le passage du cortège, de dépouiller les 
arbres de leurs feuilles et de leurs fleurs, afin de leur 
donner l'apparence de Thiver. 

Il a conduit ensuite Mounet au Théâtre où se prépare 
la Journée de la grande tragédienne, fête organisée par 
les lettres et les héliastes, en l'honneur de l'artiste dont 
Alexandrie fait sa i^loire, bien quelle soit presque tou- 
jours chez les barbares, alhi d'y paraître dans les jeux. 
Et Mounet s'est étonne de voir s'accentuer encore la 
ressemblance de ces temps reculés avec les nôtres. Ils 
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sont arrivés au Cirque. C'est ici que va se célébrer Tapo- 
théose. Les premiers arrivés pour prendre part à la fête, 
sont les censeurs des théâtres. 

Ils passent armés de ciseaux grinçants, 

Ohœur. 

Coupons les pièces et coupons-les souvent, 

Et envoyons fair' fich' ceux qui n* sont pas contents. 

Ils sont suivis du chef des Beaux- Arts dont la silhouette 
rappelle à Mounet celle d'un RoujonMacquart entrevu 
au Ministère. Et aussitôt paraissent les héroïnes du 
théâtre. 

Elles défilent. D'abord, la sculpturale danseuse vêtue de sa 
seule beauté^ puis sous des voiles légers^ les muses de 
tous les poètes. Et une voix chante : 

Cell'-ci, remuant les bras 
En gest' de télégraphie 
Ami, représente ici-bas 
L'art de la chorégraphie. 

Un sculpteur la modela 
Sans voir pour charmer les foules. 
Réveus* sous ses bandeaux plats, 
La voilà sortant des moules! 

Un roi voisin fit l'emplette 

De sa nu'-propriétc 

Beaucoup d' gens, pour peu d' galette 

Ayant d'jà usufruité 

Une autre paraît. 
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Ceir-ci, dont la ligne est digne 
D'Astarté sortant des flots 
— J' pcch'rais bien avec cett' ligne 
Si j'avais des asticots!... — 

C'est riiéroïn' triomphale 
Du comique Feydosios 
Qm mène la bacchanale 
Aux fêtes de Donysios, 

Puis d' Tatavism' la victime 
Martyr de ses ascendants, 
Là ! là ! si c* n*est pas d' la frime 
Que qu' ça sVa qu' nos descendants! 

La voix s'éteint dans l'cloignement et le récitant reprend, 
au chant lointain des flûtes. 

Après vient la muse cruelle 
D'Hervieusès le batailleur ; 
Sur l'enclume il forge et martelle 
Hardiment, le bon tenailleur. 

Et celle-là, c'est Théroïne 
De LaveJanès le Thébain, 
Et puis c'est l'Hélène divine 
De Donnaysos l'Alexandrin. 

Gloire soit à ces trois poètes 
Qui tous trois, si divers, pourtant 
De notre triste cœur méchant 
Ont dit les misérables fctes. 

Ils ont dit la duplicité 
De notre fierté, pauvre gueuse. 
Et la volupté douloureuse 
Et l'amoureuse cruauté. 
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QuMls s'insurgent ou se débattent, 
A la loi de l'amour soumis 
Les amants sont des ennemis 
Qui jusqu'à la mort se combattent, 

Ils vont dans le soir caressant • 
Et l'un de l'autre s'émerveille, 
lis ne savent pas que s'éveilte 
En eux la bête, rugissant! 

C'est une rencontre mortelle 

Où toute arme est bonne, où tout sert; 

Et l'on envenime le fer 

Elle contre lui, lui contre elle. 

Chacun meurtrit l'autre à son tour, 
Recherchant les vieilles blessures 
Ils se déchirent de morsures... 
Ohé! ohé ! C'est ça l'amour I 

Mais en ce duel, à nos vaillances 
Reste du moins ces reconforts : 
On a permis les corps à corps 
Et ça sauve les apparences. 

Le défilé qui s'était, combien à tort, interrompu pour 
subir ces quelques réflexions, reprend. — Voici les dé- 
légués des gens de lettres, et on a choisi pour cela ceux 
qui en écrivirent le plus. C'est un poète très féminin, et 
c'est une romancière très masculine, Mussetos et San- 
dia.Ils sont suivis d'un savant médecin lombard nommé 
Pagellino qui ne les quittait jamais. Ensemble, âmes 
éprises des beautés de l'antiquité, ils visitèrent les cités 
anciennes et longtemps ils séjournèrent dans la ville de 
Troie. Ils y firent dit-on, très bon ménage, à Troie. 



52 LA LOI DE L'OMBRE 

Ensuite, marche, c'est une façon de parler, les déléga- 
tions des jeunes, ces vieux jeunes. 

Chœur. 

Oh! là, là! ces tét's, les esthètes! 
Oh! là, là! CCS tct's qu'ils ont! 

LE RÉCITANT. 

Et voici leurs femelles! G Boticelli! 

Chœur. 

Nous entrerons dans la carrière 
Quand nos nénés n'y seront plus 



LE KFXITANT. 

Oh! n'insultez jamais une femme qui bombe!... 

Au son des fanfares et sous la neige des pétales s'avance 
enfin la délégation du théâtre de rhéroïne. Deux étoiles, 
satellites de la grande artiste. Elle, dont le scintillant 
éclat offensa, dit-on, la patronne... Lui, qui n'ose rien 
dire parce que il songe, envieux, que la directrice a le 
bras long, et lui pas. 

La fanfare ! 

Les joueurs de fifres. 

Les enfants des gymnases. 

Les joueuses de harpe. 

On voit passer un highlander démesuré, 

La force publique ! 

Il songe déjà à évacuer Ti^gyptc ! Et enfin sursonélé- 
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phant hindou, suivie de son guépard et portant au cou, 
comme un boa, son serpent familier, la Grande Tragé- 
dienne environnée des petites télégraphistes portant les 
dépêches enthousiastes du monde entier. 

Parmi les hymmes et les parfums, celle dont se cé- 
lèbre aujourd'hui le triomphe, monte dans le ciel, sur 
son trône de granit rose. Et vers elle, portant Tencens, 
la myrrhe, For et les épices, un à un, les poètes s'avan- 
cent : le premier, c'est le noble poète : Montèsquiax de 
la première cataracte... 

// porte la lyre tarabiscotée où l'écaillé de tortue se dore 
de fulgurants reflets ^ et chauve, sourit et chante: 

Sara 

Nora Dora. 

O Fœdora, Théodora, 

Celui qui tant t'adora 

T'offre la myrrhe et l'hyxora 

De Bassora ! 
Que leur odeur qui t'honora 
Monte vers ton odorat! 
Hourra ! 

Mais quand je sus que point on ne te décora 
Alors qu'on palma tant de quelconques Cora, 

Mon teint se décolora 

Et mon cœur s'édulcora. 

Au point qu'il expectora 
Mon rat! 

Puis, Sylvestrios, le poétomanc, approche, portant au 
lieu de lyre un rustique flageolet. 11 dit : 

Et moi Silvestrios, en qui le verbe allume 
Le brasier flamboyant des lyriques accents, 
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Je dépose à tes pieds divins, Sarah, l'encens 

Pour que vers toi, dans le ciel d'or son parfum fumel 

Et c'est au tour de Catulle, le tendre poète : 

L'hommage où vers toi l'Univers s'accorde 
Monte au son rythme d'instruments à corde. 
Moi je viens t'offrir nos cœurs en faisceau 
Ceux de Jo, de Lo, de Zo... et de Xaul 
Pendant qu'à tes pieds, des lointaines terres. 
S'en viennent guerriers et penseurs austères 
Et tout haletant d'un tendre sursaut, 
Même plus d'un vieil universitaire 
Viens! Fuyons tous deux unis vers Cythèrel... 

Puis, c'est Coppéon l'humble poète, qui la lyre sous 

le bras, familier, déclame : 

Moi, Coppéon, devant le trône où tu t'assieds. 

J'apporte les épices dont les épiciers 

M'ont chargé, car par eux ma muse fut choisie 

Pour venir parler au nom de la Poésie. 

J'ai donc pris mon luth et comme leur délégué 

Je viens t'ofirir leur sentiment très distingué. 

Pour me remercier après cette journée 

Tu pourras, si tu veux, m'offrir une. tournée 

Avec toi. Car j'ai fait sur mon balcon clouer 

« Appartement orné de glaces à louer. » 

Et déjà le bruit de mon départ fait l'œil rouge 

A tous les tout petits débitants de Montrouge. 

Et aussitôt après, comme si on le sonnait, le poète 
hidalgo Jeso Marri accourt; il dit : 

Sous l'azur triomphal, je te présente l'or! 
Le chrysoberyl mâle et la royale agate 
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Et le sardoine hermaphrodite du Thabor 
Où le rubis, parmi les aiguës, s*écarlate. 

Un esclave abyssin dont le nez noir s'épate 
L'apporta du roc fauve où plane le condor 
En un hanap que couvre, ointe de l'aromate 
L'éclatante toison d'un fier demi- castor. 

Prends et viens vers la nef où l'épervier s'éploie 
Vers le fleuve qui sous les lotus bleus ondoie 
Unir l'or de la voix à Tor de mon larynx, 

Car j'ai pu voir penché sur ta lèvre de sphynx, 
En tes yeux pers où luit l'espoir des Amériques, 
Toute une mer où fuient de grands Transatlantiques. 

Mais à peine a-t-il fini qu'un grand bruit éclate et 
l'on amène des gens à mine patibulaire que la force pu- 
blique vient de découvrir tapis dans un coin. C'est la 
troupe infortunée de la Divine Comédie Française que 
Mounet a retrouvée et qui, errante, s'est fait pincer par 
les agents. On les amène devant la grande Tragédienne, 
afin qu'elle prononce sur leur sort. Les comédiens trem- 
blent^ mais Mounet, bon pasteur, les rassure. 

Je sais dit-il comment on désarmait les juges dans 
l'antiquité I Ne craignez rien!... 

LA voix d'or. 

Vos noms, prénoms, âge, profession ! 

LE RÉCITANT. 

Mais, dédaignant de répondre. Mounet a recours à son 
truc. C'est un truc classique, pense-t-il. Il réussit, jadis 
à Phryné, pourquoi ne me réussirait-il pas ! Et sans ba- 
lancer, il se dévoile! (Il arrache sa robe et apparaît nu. Cris 
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scandalisés dans le cirque.) — Qu*on amène les autres, s'é- 
crie la tragédienne. 

Et les autres introduits se conforment aussitôt aux 
instructions reçues. 

Leurs vêtements tombent* 

VOIX. 

Le huis clos! Le huis clos! 

LE RÉCITANT. 

Qu*on amène les dames 1 s'écrient d'une seule voix les 
poètes, dont les lyres vibrent, enfiévrées. 

Et d'abord c'est la jeune première. Sans hésiter elle 
sacrifie sa pudeur expirante! En un clin d'œil choit à 
ses pieds sa petite robe façon tailleur. Cris extasiés. 

Puis, sa mère! Elle paraît, saisit à deux mains son cou- 
rage et ses appas, et sous les nippes envolées dévoile 
à tous ses formes athlétiques. Devant cet épouvantable 
spectacle, le cirque réclame l'acquittement, et les poè- 
tes foudroyés tombent à la renverse. 

Et tandis que monte vers le soleil la ferveur des ado- 
rations et le chant des hymnes, le chef d'orchestre sur- 
git... C'est un savant renommé de l'île de Rhodes, que 
l'on nomme Reinachios ; il a retrouvé des chants très 
antiques sur les pierres des temples et c'est d'un mer- 
veilleux hymne grec, autrefois dédié à Apollon Del- 
phique, et reconstitué par lui, qu'il accompagne l'apo- 
théose! L'enthousiasme devient du délire I 

Et puisque vient Theure tardive où la vérité elle- 
même est altérée, on va, messieurs, au lieu du couplet 
de la fin, vous chanter le couplet de la soif. 
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Air : Jenny Vouvrière. 

La rVu* finit. Mais craignant qu'elP ne sombre, 
Nous vous d'mandons, Messieurs, les Iarm*s aux yeux 
Partirez-vous après la loi de l'ombre 
Le cœur content, content de peu ? 
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ACTE PREMIER 



Paysage Corse non loin du village d'Evisa. A droite, des mois- 
sons dorées; — à gauche, la nature devient plus sauvage. Oliviers 
tordus, chênes verts, ronces et buissons. Un chemin monte entre 
des rochers de granit. 

Au premier plan, un châtaignier, sous lequel est assis, pensif, le 
vieux Tonio. 

SCÈNE PREMIÈRE 

Moissonneurs et Moissonneuses^ Tonio, Vanina, Michel 

Voix des Moissonneurs, au loin 

De Corte jusqu'à Bastia, 
n n'est pas une fille qui vaille qu'on l'aime. 
De Corte jusqu'à Bastia, il n'en est pas. 
Quel est celui qu'elle aimera, 
Tra la la la la la la la la la la la 
Celle qui vaille qu'on l'aime? 
Tra la la la I 
La lai 

(Trois femmes arrivent apportant des cruches pleines 
d'eau, des écuelles pleines de soupe et des miches de pain : — 
avec elles, Vanina,) 

l^e Femme 
Bonjour, Tonio I 

Tonio 
Bonjour, — est-ce déjà midi? 

(Les femmes préparent le repas des moissonneurs.) 
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l'e Femme 

Tu n'as donc pas entendu T Angélus, Tonio?... As-tu 
faim? 

2® Femme, riant 
Rêveur I Voilà la soupe et les miches de pain* 

Tonio 
Non, merci I La soupe est pour les travailleurs. 

3® Femme 
La moisson sera-t-elle bonne? 

Tonio 

Peut-être I Mais cela m'est égal maintenant. Je suis 
trop vieux... Quatre-vingts ansl... La moisson ne veut 
plus de moi. Elle aime les rudes gars, et l'effort puissant 
de leurs bras I C'est à eux qu'elle se donne. Pour moi la 
moisson n'est plus bonne, — car, seules^ sont bonnes les 
moissons que soi-même l'on moissonne. 

l'e Femme 

Allons, Tonio, ne te plains pas. Chacun dans le village 
sait que tu fus un bon Corse. 

Tonio 
Dieu merci I 

l'« Femme, renchérissant 
On le sait dans Evisa et même plus loin. 

Tonio 
Bah I laissons tout cela. Il faut appeler les hommes. 

V^ Femme 
Nous y allons, Tonio. 
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2® Femme 
Nous les ramènerons. 

3e Femme 
Nous les ramènerons, Tonio ; nous y allons. 

(Elles disparaissent dans les moissons en riant. Vanina 
s'est assise, rêveuse et triste, à l'écart, Tonio s'approche 
d'elle avec bonté,) 

Tonio, affectueusement 
Comme tu parais lasse, Vanina. 

Vanina 

Qu'importe ma fatigue ! C'est mon cœur qui est las de 
souffrir. 

Tonio 
Michel, encore?... 

Vanina 

Je croyais pourtant avoir payé ma dette à la mauvaise 
chance, depuis ce jour maudit où Gian Battista tua Cec- 
caldi, — où, s'enfuyant dans le maquis, il me laissa seule 
avec le petit... Et maintenant c'est de ce fils, qui, dans 
ma triste vie, fut ma seule joie, ma seule espérance, — 
c'est de Michel, Tonio, que me vient la souffrance... 

Tonio, pensif 
Il faudrait pour le guérir, l'amour d'une autre femme. 

Vanina, véhémente 

Et il faut justement que celle qu'il aime soit la fille 
de nos ennemis... cette Rinella 1 1 

Tonio 
Il y a dans le Niolo des femmes aussi belles. 
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Vanina 

C'est celle-là qu'il veut I 

Tonio 

Alors, qu'il arrache cet amour de son cœur, et qu'il 
s'éloigne, — qu'il aille retrouver son père dans le maquis ! 

Vanina 

Ah I ne le lui dis pas, Tonio !... Et que ferais-je, seule, 
sans lui 1 

Tonio, sentencieux 

Ce serait son devoir. 

Vanina 

Pense à moi qui n'ai vécu que pour lui; — il fut ma 
raison de vivre, — je l'avais à moi, — je ne demandais 
rien d'autre et ne songeais plus à l'abandon, à la solitude; 
— ses joies étaient mes joies, — mais à présent, s'il 
souffre, sa douleur est la mienne. (Elle pleure.) 

Tonio, avec bonté 

Allons, Vanina, sèche tes larmes; — ton fils est jeune, 
il oubliera, — et je lui parlerai. 

Voix des Moissonneurs, dans la coulisse 

De Corte jusqu'à Bastia, 
II n'est pas une fiJlc qui vaille qu'on raime. 

Vanina 
Les voici qui s'approchent; Michel est avec eux. 

Tonio 

Tu t'en vas? 

Vanina 
Oui, je ne veux pas qu'il voie que j'ai pleuré... 
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Tonio 
Je passerai chez toi ce soir. 

Vanina 
Je t'attendrai. 

(Vanina s* éloigne.) 

Les Moissonneurs 

(Leurs voix se rapprochent de plus en plus.) 

De Corte jusqu'à Bastia, 
Quel est celui qu'elle aimera? 

(Entrée des moissonneurs et des jeunes filles. Les fem- 
mes s'activent auprès d'eux pour les servir.) 

Quelques Femmes 
Bonjour, Tonio I 

Tonio 
Bonjour. 

(Tous s'installent commodément pour manger la soupe.) 

Un Moissonneur, joyeux et animé 
Tonio, nous avons abattu trois arpents I 

Tonio, sentencieux 

De mon temps, on en abattait quatre avant l'heure du 
repas. (Michel fait un signe d'impatience.) Qu'as-tu, Mi- 
chel? 

Michel, haussant les épaules 

De son temps!... Les vieux disent toujours cela; 
mais les hommes d'aujourd'hui, je pense, valent bien 
ceux d'autrefois I 

V^ Femme, rapidement 
Michel ! Michel !... Tu vas fâcher le vieux. 
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Tonio 

Femme, laisse-le direl... (A Michel,) Je ne t'en veux 
pas, mon garçon. (Aux autres.) Il a raison. Il est jeune... 

Michel 

On a tort d'écouter toujours la vieillesse. Elle a été; 
elle n'est plus I... Elle vit de souvenir, et nous, nous vi- 
vons d'espoir... (Avec enthousiasme.) Nous sommes le 
matin; la vieillesse est le soirl... Il faut la respecter, 
mais non pas l'écouter. 

1er Moissonneur, indigné 

Tu parles mal, Michel Ordioni. Ce sont les vieux qui 
nous conduisent... 

Michel, vivement 

Et c'est pour cela que nous marchons si mal I... Quand 
le soleil se couche, il ne donne plus de chaleur. 

Tonio, avec force 

Mais il donne de la lumière, — et vous pouvez à sa 
clarté voir loin devant vous sur la route, en connaître 
tous les détours, les dangers et les embûches... (Regar- 
dant Michel en face) et vous méfier surtout de Tamour. 

Michel, furieux 
Vieillard, que veux-tu dire ? 

Tonio 

J'ai dit ce que j'ai dit. 

( Ils se regardent en face,) 

le' Moissonneur 

Allons, la soupe attend ! . . . Viens-tu, Tonio, prendre 
ta part? (Tonio va se joindre au groupe des moissonneurs 
assis.) Et toi, Michel? 
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Michel^ rogue 
Je n'ai pas faim. 

{Michel reste à V écart.) 

Tonio^ gravement 

Il faut le laisser à ses songes. (Avec intention.) Le fils 
de Gian Battista a bien le droit de songer à T absent. 

(Michel baisse la tête. — Silence gêné des assistants.) 

ire Femme 

Allons, Tonio, — dis-nous quelque histoire pour laisser 
reposer les gens. 



Tonio^ se récriant 



Une histoire? 



l'e Femme, aux autres 
Il en sait de si belles I 

l*'^ Moissonneur 
Oui, raconte-nous une histoire, Tonio I 

Toutes et Tous 

Allons, Tonio 1 Allons, raconte-nous une histoire, To- 
nio ! 

(Tous et toutes le pressent. Tonio se défend en riant.) 

Tonio, se rendant enfin 

Une histoire? Je veux bien. — Asseyez- vous près de 
moi. — C'est un conte de fées. (Les moissonneurs, amusés, 
viennent s'asseoir en cercle autour de Tonio.) Un jour... 
(Tumulte joyeux des gens qui s'installent pour écouter.) 
Un jour, il y a longtemps, — dans la clairière d'un grand 
bois, non loin d'ici, — sous des arbres pareils à ceux-ci, — 
des enfants jouaient. — C'étaient des Corses comme vous. 
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Ils étaient frères et sœurs, sept bien comptés, grands ou 
petits. Ils se battaient comme des diables; ils voulaient 
savoir dans leurs jeux qui serait roi I Ils voulaient tous 
avoir la couronne de feuilles vertes que leur mère avait 
faite pour eux : sauf Tun d'eux qui restait à l'écart. Son 
visage était maigre et pâle, mais dans ses yeux profonds 
une flamme brillait... On le trouvait triste et maussade, 
et les vieux disaient ; « Celui-là, voyez- vous, ne fera pas 
son chemin dans le monde. » Il s'approcha de ses frères 
et leur dit : « Ne vous querellez pas, partagez la couronne 
entre vous. Vous serez tous rois, mes frères, — et vous 
toutes, reines, mes sœurs I». Tous rirent, le traitant de 
fou ! Et pourtant, il en arriva comme il l'avait dit. Tous 
ses frères furent rois, — et princesses toutes ses sœurs, — 
et lui fut bien plus encore, plus que prince et que roi I 
Aux autres il donna des couronnes, mais lui mit sur son 
front un petit chapeau noir qui fit de l'ombre sur le 
monde I 

Quelques Moissonneurs 
Comment s'appelait-il, père Tonio? 

Tonio, grave 

Pour l'histoire. Napoléon, — et pour la Corse, Bona- 
parte I (Changeant de ion, jovial,) Vous le voyez, amis, 
c'est un conte de fées I 

(Tonio se lève. Les moissonneurs reprennent leurs faux 
qu'ils aiguisent, et repartent par petits groupes. Les femmes 
recueillent dans les paniers les restes du repas,) 

Les Femmes 
Nous, nous retournons au village. Bonsoir, les gars I 



Quelques Moissonneurs 
Bonsoir, les femmes I 



( Elles gravissent le chemin.) 
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Michel^ honteux, s' approchant de Tonio 

Pardonnez-moi, père Tonio : souvent, oh 1 bien souvent, 
je songe à mon père; je vous ai mal parlé,... pardonnez- 
moi I 

Tonio, souriant avec bonté 
Oh 1 je te pardonne. 

Un Jeune Moissonneur, qui reste le dernier pour 
attendre Michel 
Viens-tu, Michel? 

Tonio, à Michel 
Non ! reste I 

(Michel fait un signe négatif à son compagnon qui dis- 
paraît avec un geste d'insouciance,) 

SCÈNE II 

Tonio, Michel 
Tonio 

Il faut que je te dise ce que m'ont rapporté les vieux 
bergers de la montagne; ce sont mes amis. Autrefois 
j*ai gardé les troupeaux avec eux dans les bruyères. Ils 
n'ont pas de secrets pour moi I 

Michel 
Parle ! 

Tonio 

Ils m'ont dit que ton père était poursuivi comme un 
loup, et que, de tous les vaillants qui gardent le maquis, 
il n'en était pas un que l'on traquât avec plus de fureur 
et plus d'acharnement I 
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i 



Michel 
Hélas I 

Tonio 

Et tout cela, grâce à Dominique Ceccaldi, le brigadier 
des gendarmes d'Evisa, et le frère du mort, de Giuseppe. . . 
Il a juré bien des fois qu'avant la Chandeleur il aurait 
pris Gian Battista. 

Michel, emporté 
Parole de bourreau ! 

Tonio 

Non ! parole de Corse I Tu ne connais pas Dominique 
Ceccaldi. La discipline, le métier n'ont pas effacé chez 
lui l'amour de la vengeance; il ne dort plus la nuit, je le 
sais. Les braconniers peuvent en paix attendre les mou- 
flons à l'affût, chasser les merles à la cabane; il les laisse 
en repos. Son unique souci le guide, — retrouver Gian 
Battista. Et, tu m'écoutes bien... 

Michel 
Oui, Tonio ! 

Tonio, à voix plus basse 

Sa fille Rinella partage cette haine. Ils poursuivent 
tous les deux le même but. 

Michel (exclamation angoissée) 
Ah! 

Tonio, il l'attire contre lui avec affection 

Michel 1 Tu vois ! J'avais tout deviné. Mon pauvre en- 
fant, prends garde à cette femme I 

Michel, avec un sourire contraint 
Une femme n'est pas à craindre. 
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Tonio 



Ah! ne dis pas celai Pour réussir, mieux que la force, 
elle a la ruse, un cœur habile, un esprit méchant. Ecoute- 
moi, ô mon enfant I Etouffe dans ton cœur cet amour, il 
en est temps encore... Pour T amour de Gian Battista, — 
prends garde à Dominique, — prends garde à Rinella I 

(Dominique paraît au haut du chemin, — Bas à Michel 
et rapidement.) C'est lui... ne te montre pas!... (// le 
pousse dans la cabane,) 

SCÈNE III 

(Le brigadier de gendarmerie Dominique Ceccaldi suit le 
chemin. Sombre et préoccupé, il marche lentement, les 
yeux toujours soupçonneux. Il va continuer son chemin,,, 
quand il aperçoit Tonio.) 

Dominique 
Bonsoir, père Tonio. 

Tonio 
Bonsoir, brigadier. Vous retournez au village? 

Dominique 
Oui. N'as-tu pas vu Rinella? 

Tonio 
Non. 

Dominique 

Elle devait passer ici. Elle est allée dans la montagne 
chercher des herbes... 

Tonio 

Et vous, brigadier Ceccaldi, avez-vous fait bonne 
chasse? 
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Dominique, sombre 
Rien ! Toujours rien I 

Tonio, avec intention 
Le maquis sait garder son homme... 

Dominique, avec violence 
Mais le maquis me le rendra 1 

Tonio, jouant Vétonnement 
De qui parlez- vous? 

Dominique, affectant V insouciance 
De personne... Bonsoir, père Tonio. 

Tonio, grave 
Bonne route. 

{Dominique s'éloigne.) 

SCÈNE IV 

Tonio, Michel, puis Rinella 
( Tonio va vers la cabane.) 

Tonio 
Michel I 

(Michel paraît, entrebâillant la porte.) 

Michel 
Il est parti I 

Tonio 

Oui, mais son front est sombre, la haine brille dans 
ses yeux; et dans les tiens, mon pauvre enfant, je ne 
vois que de la tristesse. 
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Michel 

Où prenez- vous cela, père Tonio 1 Mon père saura bien 
dépister Dominique. (Joyeusement,) Je vais reprendre la 
moisson... A bientôt, et merci I 

Tonio 
Prends garde, Michel. 

Michel 
Ne craignez rien I 

(Michel reprend sa veste et sa faucille, et commence à 
gravir le sentier en affectant une gaîté forcée. Tonio le suit 
quelques instants jduj-egardlet s* éloigne par la droite.) 

Michel 

De Corte jusqu'à Bastia, 
Il n'est pas une fille qui vaille qu'on l'aime i 

(// s'arrête brusquement, et regarde, éperdu, devant lui, 
puis il redescend vivement en scène et attend avec anxiété. 
Rinella paraît... Elle descend lentement le chemin en 
cueillant des herbes à droite et à gauche. Elle passe devant 
Michel et le regarde sans rien dire avec un sourire moqueur, 
puis elle se dirige vers les moissons. Lorsqu'elle est sur le 
point de disparaître, elle se retourne à demi.) 

Michel, timidement 
Rinella... 

Rinella, moqueuse devant le trouble 
du jeune homme 

Eh bien? Qu'as-tu donc à me dire? 

MicheJ 
Tu le sais bien. 
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Rinella, haussant les épaules 

Michel n'entendra donc jamais la raison?... Si tu veux, 
revenons ensemble; je dois m' arrêter chez ta m^re pour 
lui dire que T autre soir on a fait la veillée chez la vieille 
Assunta, et que ce soir, c'est votre tour. 

Michel, retient doucement Rinella par la main 

Alors... tu ne veux pas? {Rinella secoue la tête.) Mais 
pourquoi? J'ai ton âge, vingt ans, je suis courageux et 
fort, et je t'aime à la folie. (// l'attire doucement et la fait 
asseoir à côté de lui sur le banc) Si tu savais combien de 
fois, assis là, sous cet arbre, j'ai souffert de tant d'amour, 
indifférent et las; je ne pensais qu'à toi. (Dcuis une rê- 
verie.) Le soir tombait comme un manteau sur le village; 
une à une aux fenêtres les lumières brillaient... Les trou- 
peaux attardés rentraient dans les étables au chant des 
vieux bergers, — et puis tout se taisait, tout s'endor- 
mait, et seul, dans mon cœur douloureux, par les pai- 
sibles nuits, après les chaudes journées, mon amour veil- 
lait délicieusement, — cet amour que j'ai dit aux loin- 
tains horizons, à notre cher foyer de la vieille maison. 

Rinella, se dégage, moqueuse 

Gomme tu parles bien, Michel ! Sais-tu que bien des 
filles pourraient s'y laisser prendre, et qu'il n'est pas 
dans Evisa un amoureux plus éloquent que toi, — mais 
notre amour est si plein de mystère que nous-mêmes ne 
savons pas y lire. 

Michel, la regardant fixement 

Les autres I mais pas toi. Je sens dans ces yeux-là une 
effrayante volonté que rien ne peut affaiblir, et qui me 
fait si peur. Je suis un homme, et cependant, c'est moi qui 
hésite et qui tremble devant ces yeux qui semblent 
m'attirer et me détester à la fois. 
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Rinella 

Non, Michel, je n'ai pas de haine pour toi (câline), et je 
t'aurais aimé peut-être, — mais le destin ne le veut pas I 
{Son visage se rembrunit. Le regardant fixement.) Ecoute 
moi, Michel, — jamais, entends-tu bien? jamais mon 
cœur pour toi ne pourra s'adoucir, jamais Tombre d'une 
tendresse ne se répandra dans mes yeux, jamais une de 
mes pensées ne t'appartiendra (s* animant, d'une voix 
tauque), jusqu'au jour où Giuseppe Geccaldi sera vengé 
par l'un des nôtres {avec une explosion de haine qui fait 
reculer Michel), jusqu'au jour ardemment attendu où 
mon père aura pris Gian Battista, ton père. 

(Elle marche sur lui, les traits contractés, la voix rauque.) 

Michel 
Rinella, par pitié I {Michel recule épouvanté.) 

Rinella 

Mais tant qu'il sera libre et qu'il ira par le maquis, 
tant que, dans les campagnes, l'on parlera de lui ainsi que 
d'un héros, — tant que sur notre nom restera cette tache, 
— tant que la vendetta veillera dans mon âme, — mon 
cœur sera mort pour l'amour I... Tu veux savoir, voilà I 

(Michel accablé, la tête dans ses mains, se laisse tomber 
sur un banc. Rinella encore frémissante le regarde.) 

Les Moissonneurs, à pleine voix, au loin 

Quel est celui qu'elle aimera?., 
etc. 

(Rinella s'éloigne, impassible et fière. Elle disparaît 
dans les moissons. Michel reste atterré.) 



RIDEAU 



ACTE DEUXIÈME 



La Veillée 

La salle de la maison des Ordioni. — Au fond, large porte 
d'entrée, ouverte sur la campagne. — A droite, au fond, un es- 
calier conduit aux chambres. — Au premier plan, grande chemi- 
née devant laquelle est assise Vanina, songeuse, violemment 
éclairée par la flamme. — Sur le chemin passent les travailleurs, 
revenant des champs. — C'est le crépuscule. " 

Au lever du rideau, Vanina est pensive devant la cheminée. 

SCÈNE I 
Vanina, puis Rinella 

Voix de Rinella^ au dehors 

Dans mon palais du mont Casciane, 
Plus heureux et plus libre qu'un roi. 
Je contemple les bois, la plaine, — 
Avec la mer, — tout mon domaine. 

(Au son de la voix jeune et fraîche, Vanina tressaille 
et passe douloureusement la main sur son front.) 

Rinella 
(Sa souple silhouette s'encadre sur le seuil de la porte,) 
C'est moi, mère Vanina; faites- vous la veillée? 

Vanina, secoue la tête 

Je suis si triste que je veux rester seule avec mon cha- 
grin. 

Rinella, venant s'asseoir à ses côtés 
Puis-je vous consoler? 
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Vanina^ avec une sorte de répulsion 

Toil... D'abord, que viens-tu faire ici?... Si ton père 
savait I... 

Rinella 

Je suis libre, et je fais ce qui me plaît (avec intention), 
— et puis, ton fils et toi, vous n'êtes pas coupables. 

Vanina, sourdement 
Alors, pourquoi tortures-tu Michel ? 

Rinella, feignant une grande surprise 

Le torturer, moi I Puis-je l'empêcher de m'aimer... et 
de me le dire? Tout à l'heure encore, sur le chemin... 



Tu l'as vu? 


Vanina, fiévreusement 


Ouil 


Rinella 


Il t'a parlé? 


Vanina 


Oui! 


Rinella 



Vanina, dans un élan 

Rinella, laisse-moi mon enfant!... C'est qu'il me 
quitterait, vois-tu ! Il faut avoir pitié d'une vieille fem- 
me!... J'ai tant souffert! Oh! les pauvres mères!... 
Lorsqu'un petit nous vient, à nous autres, — nous 
n'avons pas fini de gémir quand il est né. Ses peines sont 
nos peines, et ses chagrins, no§ chagrins aussi, — mais 
chère est la douleur lorsqu'elle vient de lui,... qui reste le 
petit, le tout petit d'autrefois,... alors même qu'il est 
grand, et que nous sommes à ses côtés de pauvres vieilles 
qui déjà ont commencé de mourir ! 
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Rinella^ poursuivant son idée 

Pourquoi Michel voudrait-il te quitter?... (Vanina ne 
répond rien.) Pour aller à la ville peut-être? 

Vanina, faiblement 
Non! 

Rinella 
Alors, c'est pour quelque moisson voisine? 

Vanina, embarrassée 
Non, je ne crois pas. 

Rinella 
Mais alors? 

(Les regards des deux femmes se croisent, — celui de 
Vanina, inquiet, celui de Rinella, luisant d'une curiosité 
grandissante.) 

Rinella 

Peut-être veut-il prendre le maquis?... pour retrouver 
son père.. (Avec décision.) Il ne faut pas qu'il parte I 

Vanina, la contemple avec une lueur d'espérance 

Si tu voulais pourtant, il ne partirait pas I — Tu ne 
sais pas que ta seule pensée le poursuit et l'obsède; tu ne 
sais pas que sur un seul signe il t' obéirait comme un en- 
fant; tu ne sais pas qu'il pâlit et chancelle sous un re- 
gard de tes yeux I 

Rinella, dont le visage s'illumine d'une 
foie féroce 
Tu crois? 

Vanina 

Tu ne sais pas qu'à ton gré tu peux faire de Michel un 
héros ou un lâche, — et qu'il n'est rien, — rien, Rinella, 
— (avec élan) qu'il n'accomplisse volontiers pour voir 
fleurir sur tes lèvres un sourire. 
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Rinella^ se levant, le regard dur et les narines 
palpitantes d'une foie mauvaise 

Tu crois que Michel m'obéirait? 

Vanina 
J'en suis sûre I 

Rinella^ avec éclat 
Alors, je te jure, Vanina, d'user de mon pouvoir I 

Vanina, inquiète 
Qu'as-tu?... Rinella, tu me fais peur. 

Rinella, reprenant son sang-froid 
Mais je n'ai rien. 

Vanina 
Si; ta main tremble, tes yeux brillent. 

Rinella, enfouée 

C'est le plaisir des filles, vous le savez bien, de sentir 
les jeunes gens dociles à leurs caprices. (Elle va vers la 
porte.) Je reviendrai ce soir. (Elle disparaît sur le che- 
min; — on entend sa voix qui s'éloigne.) 

Dans mon palais du Mont Gasciane. . 
Plus heureux et plus libre qu'un roi I 

(Tonio s'est arrêté devant la porte et suit des yeux Ri- 
nella qui s'éloigne. Vanina aperçoit Tonio.) 
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SCÈNE II 

Vanina, Tonio 

Vanina 

Entre, berger; tu vas manger la soupe avec nous. 
Michel ne va point tarder. (Tonio entre et s'assied en 
silence.) Qu'as-tu donc? 

Tonio, gravement 

Rien... Je pense qu'il vaudrait bien mieux recevoir un 
loup dans ta bergerie, que cette femme dans ta maison. 

Vanina, embarrassée 

Elle passait... elle est entrée... Qu'y puis-je? (Puis 
brusquement,) Ne parle plus, berger, j'aperçois le fils qui 
vient. 

(Michel paraît, ses outils sur Vépaule, las et harrassé. 
Il vient s'asseoir en silence devant la table et reste plongé 
dans ses pensées.) 

Vanina, affectueusement à Michel 

Comme tu es las, ce soiri (Elle lui tend une éeuellée 
de soupe, — que Michel repousse du geste; — puis elle 
lui verse à boire.) Alors, le vieux vin de la Côte te re- 
mettra. 

Michel 
Je n'ai pas soif. 

( Geste désolé de la mère,) 

Vanina 
Michel, qu'as-tu donc? A quoi penses-tu? 

Michel 

Je songe à mon père qui erre dans la montagne; — je 
songe que je devrais être avec lui si j'étais bien son fils. 
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Vanina 

Michel, tu perds T esprit 1 A peine avais-tu quinze ans 
quand il commit le meurtre; — il ne t'aurait pas fait 
partager sa vie d'errance et de danger. 

Michel 
Depuis j'aurais dû le rejoindre. 

Vanina, s' animant de plus en plus 

C'est-à-dire me quitter, m'abandonner, — me laisser 
seule dans ce village, quand tu sais que je ne vis que pour 
toi, par toi, avec toil... Voyons, tu me dis des folies I 

Michel 
Si j'étais parti, je ne l'aurais pas aimée, — elle I 

Vanina 
Ahl voilà la raison qui te fait parler I... Toujours elle I... 

Michel 

Oui, toujours elle I — Je ne puis l'arracher de 
mon cœur. Elle marche à mon côté pendant le jour; — 
la nuit, elle veille auprès de moi... (En s' animant de 
plus en plus,) Elle est à la fois ma torture et ma joie, mon 
délice et mon tourment. Je veux la fuir, et je n'ai qu'une 
idée, la voirl (Violemment.) La retenir, la posséder I... 
(Rauque.) Oh 1 Que je souffre I (// s'effondre sur la table 
en sanglotant,) 

Vanina, Ventourant de ses bras 

Apaise-toi, par pitié, ne pense plus 1 Laisse-moi te 
parler, m'ef forcer, malgré tout, de te consoler... Sou- 
viens-toi des jours, où, tout petit, tu te réfugiais près de 
moi, au plus mince chagrin, pour la moindre blessure. 
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Je t'entourais de mes bras et tu me souriais; je veux que 
tu me souries encore, je veux revoir tes yeux limpides 
d'autrefois... Je veux que tu sois heureux I 

(Sa voix se brise; elle r attire dans ses bras et sanglote 
doucement avec lui. Michel se raffermit le premier, et se 
lève,) 

Michel 

Pauvre mère I II me faudra pourtant te quitter et re- 
joindre le père, — pour retrouver auprès de lui une 
âme virile et décidée; il m'apprendra à haïr, moi qui ne 
sais qu'aimer. 

(Sur ces derniers mots, Michel a gravi Vescalier et dis- 
paraît dans la chambre. Tonio n'a rien dit pendant cette 
scène. Vanina, désolée, va vers lui.) 

Vanina 

Tonio, tu lui diras qu'il doit rester,... qu'il ne doit pas 
me laisser seule... 

Tonio, d'une voix ferme 
Non, Vanina; Michel doit partir rejoindre son père. 

Vanina, révoltée 

Son père I... Est-ce qu'il l'a aimé, est-ce qu'il l'aime? 
Est-ce qu'il l'aimera comme moi I... Son père a-t-il songé 
à lui quand il commit le meurtre? Savait-il seulement ce 
que nous deviendrions,... si l'on n'exercerait pas sur 
nous la vendetta!... Et maintenant il viendrait me le 
prendre,... moi qui l'ai nourri, qui l'ai soigné,... bercé,... 
qui ai usé mes mains à travailler pour lui..., qui ai usé 
mes lèvres à prier pour lui,... qui ai usé mon cœur à 
n'aimer que lui I... Non, Tonio, ce ne serait pas juste I... 
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Tonio, gravement 

Tu ne songes qu'à toi, Vanina. Vois-tu, nous autres, les 
vieux, il faut se résigner (avec une émotion contenue), — 
rester pensifs au coin du feu, et regarder ceux qui par- 
tent. Notre cœur seul peut les suivre. (Cloches lointaines 
de V Angélus.) Mais nous ne pouvons, hélas 1 que remuer 
tristement les cendres du foyer,... les cendres de notre 
cœuri — (Il se dirige vers la porte.) L' Angélus tinte au 
vieux clocher; pour nous, c/est bien le soir. 

(// sort à pas lents, triste et courbé. La nuiLest tout à 
fait venue. Vanina va mettre les volets aux fenêtres, ferme 
la porte, et revient s'asseoir tristement devant le foyer 

SCÈNE III 

Vanina, Michel, puis Gian Battista 

(On entend au dehors un cri lointain.) 

Voix lointaine de Gian Battista 
Hou! 

{Michel paraît en haut de V escalier.) 

Michel 
Mère, écoute 1 

Vanina 
Qu'as-tu? 

Voix de Gian Battista 
Houl 

Vanina, tressaillant 
Oui... j'entends I 

Michel 
C'est le signal du père I 
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Vanina 
J'ai peur, mon Dieu I 

Voix de Gian Battista, très rapprochée 
Houl 

Michel 
C'est lui, c'est mon pèrel... 

(7/ attend un instant. On entend la course précipitée 
d'un homme,,. Tout à coup, Gian Battista fait irruption, 
enveloppé d'un grand manteau, le feutre rabattu sur les 
yeux,) 

Gian Battista, entrant rapidement 
Vite, ferme la porte I 

Vanina, d'une voix étouffée 
Gian Battista 1 1 
{Michel ferme rapidement la porte derrière son père,) 

Gian Battista, rejetant son manteau et 
son chapeau 

Oui, c'est moi, mes enfants l 

( Vanina et Michel se précipitent dans ses bras.) 

Vanina 
Gian Battista I 

Michel 
Mon père I 

Gian Battista 

Dans mes bras, contre mon cœuri Je vous revois 
tous les deux... Ma Vanina I 



i 
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Vanina 
Mon homme I 

Gian Battista 

Et toi, mou gars, — robuste et fier, plein de vigueur, — 
toi que j'ai quitté petit,... que je retrouve un homme î 

(// les éireinL) 

Michel 
Mais pourquoi être venu jusqu'ici? 

Gian Battista 

Ahl vois-tu I je n'ai pu y tenir I... J'étais si près, — 
à la Spelunca. J'ai voulu vous embrasser, et j'ai pensé 
qu'à la faveur de la nuit je re verrais aussi le village, la 
vieille maison, le foyer... tous mes vieux souvenirs, tout 
mon passé (s' attendrissant), — toute ma vie I 

Michel 
Tu pleures, père? 

Vanina 
C'est la première fois que je te vois pleurer... 

Gian Battista 

Oui, je pleure, car je suis trop heureux. Depuis sept ans, 
la douleur, la faim, le froid, l'exil même, n'ont pu m' arra- 
cher une larme. Mais je vous retrouve là, tous les deux, 
ma femme et mon fils, tout ce que j'aime... Je suis heu- 
reux, oui, trop heureux... Alors je pleure... {Brusque- 
ment souriant.) Au diable tout cela I (Attirant Michel,) 
Regarde-moi, garçon ! (Le regardant attentivement.} Te 
voilà grand et fort I . . . Mais ces yeux-là sont tristes I 

Vanina 
Hélas I 
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Gian Battista 

Une peine? (Michel ne répond rien,) Attends, je la 
devine. (Souriant.) Une peine à vingt ans, — il n'y en 
a qu'une au monde, — c'est l'amour ! 

Michel 
Hélas I 

Gian Battista 

L'amour?... Alors il faut en rire ! De beaux yeux noirs, 
de longs cheveux dorés, voilà de quoi dompter un 
homme I Moi aussi, j'ai connu ces tristesses autrefois, — 
et tu vois, je n'en suis pas moins aujourd'hui un des plus 
rudes hôtes de la montagne. 

Michel, gravement 
Oui, — mais moi, mon père, j'aime jusqu'à mourir. 

Gian Battista 

Alors, viens avec moi I (Avec un grand enthousiasme,) 
Viens avec moi; tu verras comme il fait bon respirer à 
pleins poumons la brise des libres cimes. Avoir pour soi 
les vallées, les monts, les bruyères et les rochers,... les fraî- 
ches aurores du printemps, les beaux crépuscules d'au- 
tomne, la pureté des clairs matins sous les vastes cieux 
étoiles I (Avec tendresse,) Viens avec moi, Michel 1 — Tu 
verras qu'au sein de cette ardente vie, tous tes soucis 
s'envoleront comme des oiseaux de malheur I Et bien- 
tôt, étouffant ton amour dans ton cœur, — entrera, 
fleurira, s'épanouira un grand souffle d'espoir et de li- 
berté I 

Michel, résolument 
Mon père, demain, je te suivrai dans le maquis. 
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Vanina, affolée 

Ah 1 Voilà le mot que j'attendais depuis des années I — 
Le maquis I — (Sourdement.) Il m'a pris mon mari, — et 
il va me prendre mon fils I 

(Gian Battista la regarde tristement Elle étreint Michel 
avec passion.) 

Gian Battista, avec douceur 

Femme, il faut l'aimer pour lui et non pour toi. Si tu 
veux son bonheur, il faut que Michel me suive... 

Va ni n a, douloureusement 

S'il doit le retrouver, le bonheur, c'est ici, près de moi, 
dans mes bras maternels. 

Gian Battista, sombre et triste 

Alors, qu'il décide I Je partirai demain à l'aube... (Re- 
gardant fixement Michel.) S'il le veut, il me suivra... 

(// monte V escalier qui conduit à la chambre. Michel 
s'incline sous le regard de son père et disparaît à sa suite. 
Vanina a vainement guetté pour elle un regard de son fils.) 

SCÈNE IV 

Vanina, puis Rinella 

Vanina, vaincue, se laisse tomber sur le 
banc de la cheminée 

Vanina, douloureusement 

Oh ! le supplice des mères I 

(Elle enfouit sa tête dans ses mains et sanglote désespéré- 
ment. — Deux coups légers sont frappés à la porte. — 
Vanina tressaute et ne répond pas. — Deux autres coups 
sont frappés plus fort.) 
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Vanina^ inquiète 
Qu'y a-t-il? 

(Personne ne répond, — Vanina va ouvrir la porte. — 
Rinella entre, son châle sur la tête, et se découvre.) 

Rinella 

C'est moi. (Exclamation étouffée de Vanina.) A cette 
heure tardive, personne ne m'a vue entrer... Je viens 
parler à Michel. 

Vanina, tremblante 
Non... pas ici... pas ce soir I 

Rinella, surprise 

Pourquoi pas ce soir? Tu m'avais dit toi-même qu'il 
partirait... 

Vanina, l'interrompant avec véhémence et douleur 
Il doit partir demain. 

Rinella, U interrogeant, intriguée 
Demain? 

Vanina 

A l'aube... 

Rinella 

Alors, je reste. 

(Un terrible combat se livre dans l'âme de Vanina, puis 
son visage se durcit dans une résolution énergique et défi- 
nitive.) 

Vanina 

C'est cela, reste... (Elle ouvre la porte de droite, et avant 
de sortir, elle appelle à haute voix :) Michell Michel! 
(Puis la porte se referme sur elle.) 



LA VENDETTA 29 



(Michel paraît au haut de l'escalier,) 

Michel^ dans un cri d'épouvante 
Rinella, toi ici I Pourquoi? Que viens-tu faire? 

Rinella^ calme 
Je viens te parler. 

Michel 
A moi I 

Rinella 

Oui. Ta mère m'a dit qu'à Taube prochaine tu voulais 
partir, quitter Evisa. Est-ce vrai? 

Michel 
Oui, c'est vrai I 

Rinella 

Alors, tu veux nous quitter, Michel... (Câline) Me 
quitter I 

Michel, brusque 
Il le faut. 

Rinella, jouant Vétonnemeni 
Mais pourquoi ? 

Michel, éclatant enfin 

Parce que je souffre trop... je suis trop malheureux I 
Parce que je t'aime et que tu me repousses, parce que, — 
toi-même me l'as dit, — jamais tu ne seras ma femme. 

Rinella, avec douceur 

Je n'ai pas dit cela, Michel... Souviens-toi, je n'ai pas 
dit : jamais I car tu sais bien ce qui, seul, nous sépare. 
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Michel 
Hélas I 

Rinella, avec emportement 

Eh bien I II me semble, à moi, que si j'aimais un homme 
comme tu prétends m' aimer, rien ne me coûterait pour 
lui plaire; — je lui sacrifierais volontiers mon honneur, 
ma famille... Il n'est rien que je ne lui livrerais pour ob- 
tenir son amour, — rien, entends-tu? (Se rapprochant 
tout contre lui,) Tout ce qu'il me demanderait, je le lui 
donnerais. 

Michel 
Tais-toi I 

Rinella 
Tout ce qu'il souhaiterait, je le devinerais. 

Michel 

Tais-toi, tais-toi, Rinella I 

Rinella 

•Non, — car ce que je vais te dire, il faut que tu l'en- 
tendes. Il y a longtemps déjà que tu redoutes cet instant. 
{Avec violence,) Il est venu, écoute-moi I... Mon père et 
moi nous avons juré de prendre ton père, — il le faut 
pour notre repos et notre honneur ! Mais toujours Gian 
Battista nous échappe dans le maquis, — nous avons 
perdu jusqu'à sa trace. 

Michel, se contenant 
Tais-toi, Rinella I 

Rinella 

Alors, — écoute bien, — ce que je vais te proposer est 
odieux et terrible, mais je le paierai d'un prix qui le 
vaut bien, je pense, — et ce prix, c'est moi-même... 
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(Michel la regarde, affolé.) Tu connais la retraite de Gian 
Battista. Je ne te demande pas de me le livrer, — mais 
par un mot, par un geste, consens à guider nos recher- 
ches... Un indice, un signe, — et je serai ta femme I 

(Michel d'un bond est debout et lève les deux poings, égaré 
de rage et de douleur. — Rinella recule un instant, effrayée.^ 

Michel 

Va-t-en — ou je t'écrase comme une bête venimeuse I 
Je te chasse! Va-t-en I... Demain, je partirai... Je t'ou- 
blierai, fille exécrable I 

Rinella, Venlace de ses bras. Michel fait de 
vains efforts pour se dégager 

Nonl Tu ne m'oublieras pasi... Mon souvenir te suivra 
partout, — malgré tout, malgré toi. Tu m'appartiens, 
Michel, — et tu me diras ce que je veux savoir, — à moi, 
ta femme, entends-tu, ta femme!... (Avec une passion 
feinte.) Je te ferai des jours de plaisir et de joie. Je serai 
tout à toi, Michel, entends-tu ? — Et tu posséderas, pour 
apaiser ta soif, cette source de volupté ardente, inépuisa- 
ble, — ce corps que je te donnerai, — ce corps que j'ai 
gardé fièrement, — ces bras, ces yeux et ces lèvres, qui 
seront à toi infiniment... (Avec emportement) qui seront 
à toi éternellement,... qui seront à toi délicieusement!... 

Michel, faiblissant peu à peu 
Non ! Je ne peux pas, je ne veux pas... 

Rinella 
Michel I . . . Michel I . . . 

Michel 
Non, c'est impossible I... 
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Rinella, avec décision 

Eh bien, sache ceci. C'est la dernière fois que je te sup- 
plie... Ou bien tu parleras, et je serai ta femme, — ou 
bien tu te tairas, et tu n'existes plus pour moi I 

Michel, se raffermissant 
Non, je ne te dirai rien, je ne puis rien te dire. 
{Rinella le regarde, méprisante.) 

Rînella 

Alors, je n'ai plus raison de me taire, de te cacher la 
vérité... Tu sais, Agostino, le bel Agostino, — il m'aime, 
il veut m' épouser... 

Michel 
Rinella ! 

Rinella, implacable 
Demain, je serai sa femme I 

Michel 
Non I Pas cela, pas cela I... Tout plutôt que cela ! 

Rinella, redevenue câline et Venlaçant de ses bras 

Te voilà raisonnable, enfin I... Tu verras comme je 
t'aimerai... lorsque tu m'auras dit... 

Michel 
Je ne veux pas trahir mon père I 

Rinella 

Mais qui te parle de trahir?... Ecoute-moi, là... dou- 
cement, réponds-moi! Est-il encore dans le Niolo?... 
(Silence de Michel.) A-t-il franchi le ruisseau de Cargèse? 
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Michel 



Ouil 



Rinelia 
Mais alors il s'approche du village... 

Michel 
Oui, je crois... 

(Les yeux de Rinelia ont une lueur de triomphe.) 

Rinelia 
A-t-il dépassé la Spelunca? 

Michel 
Je ne sais pas... peut-être I 

Rinelia, avec une joie sauvage 

Mais en ce cas, il est tout près d'ici... tout prés..^ 
(Prise d'une idée subite.) Tu Tas vu?... Réponds I 

Michel 
Non, non I Ce n'est pas vrai, je n'ai pas dit celai... 

(Les yeux de Michel vont malgré lui avec anxiété vers V es- 
calier et la porte de la chambre. — // se recule peu à peu 
pour barrer la route à la jeune fille qui l'épie et le devine.) 
Mon père est loin d'ici I Va-t-en... va-t-en, Rinelia î 

Rinelia, elle se dirige vers l'escalier. Michel 
la repousse 

Laisse-moi donc passer I 

Michel 
Nonl 
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Rinella 
Quelqu'un se cache ici, — Gian Battista est là 1 

Michel 
Non ! non ! 

Rinella 
Alors, écarte-toi... (De plus en plus sûre.) Tu vois bien I 

Michel 
Jamais I — Rinella, de grâce, va-t-en I 
(Elle lutte avec lui, et commence à gravir l'escalier.) 

Rinella 
Laisse-moi I 

Michel 

Eh bien I oui, mon père est là I (Exclamation de triom- 
phe de Rinella,) Mais, tu ne diras rien, — je t'en supplie, 
je t'en conjure I 

Rinella, délirante de bonheur 

Michel, Michel I Je signe ma promesse. 

(Elle r attire avec emportement. Leurs lèvres se f oignent 
éper dûment, follement. Rinella se dégage soudain et s'en- 
fuit. Michel reste comme ivre. Lorsqu'il revient à lui, il 
court à la porte qu'il ouvre.) 

Michel, appelant dans la nuit 
Rinella I Rinella I... 

(Par la porte ouverte, l'air frais de la nuit lui fouette le 
visage, et l'arrache à son rêve.) 
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Michel, subitement dégrisé 

Qu'ai-je faitl... Qu'ai-je faitl... (Désespérément.) Ah 1 
misère de moi I J'ai livré le secret 1 Je suis un traîtrel. 
Mon pèrel... (// gravit en courant V escalier, et frappe à 
la porte de la chambre à coups redoublés.) Mon père I 
Mon père, réveille- toi 1 

(A ce moment, les volets de la salle sautent en éclats, et 
Dominique enjambe la fenêtre, suivi de deux gendarmes,) 

Michel, tirant son stylet 

Le premier qui s'approche, je le tue I 

(Dominique V attaque par devant, tandis que les deux 
autres hommes le saisissent par derrière. Rapidement on 
lui lie les mains, puis on le jette de côté. Dominique pénètre 
dans la chambre. On entend le bruit d'une lutte effroyable. 
Bientôt Dominique et Gian Battista apparaissent, s'étrei- 
gnant à bras le corps. Ce dernier a le dessus sur le brigadier.) 

Dominique, se débattant sous Vétreinte de 
Gian Battista 
A moi I A moi I 

(Les deux gendarmes bondissent et renversent Gian 
Battista sur l'escalier. Michel qui, dans la lutte, a été 
blessé au front, assiste, hagard, à cette scène. Binella 
paraît, et à la vue de Gian Battista son visage s'illumine 
d'une joie sauvage.) 



Je suis vengée ' 



Rinella 



RIDEAU 



ACTE TROISIÈME 



Une cour. Au fond, à droite, en oblique, la gendarmerie avec 
un drapeau au-dessus de la porte. Au premier plan, à droite, une 
porte basse attenant au bâtiment, est celle de la prison. Au fond, 
une autre façade est celle du corps de garde. A gauche, un petit 
mur bas, en pierres sèches, séparant la gendarmerie de la place 
du village d'Evisa. 

Deux bancs de pierre. Au lever du rideau, la porte de la gen- 
darmerie est fermée. Des hommes et des femmes se pressent au 
dehors le long du mur sur lequel des enfants sont montés. 

Quelques hommes, dont Tonio, se tiennent dans la cour, regar- 
dant la gendarmerie avec curiosité. 

Brouhaha dans la foule qui entre peu à peu. 



SCÈNE PREMIÈRE 

l^e Femme 

Est-ce possible? 

2® Femme 

Je n'y crois pas I 

l'e Femme 
Mais tous le disent I 

2® Femme 
Gian Battista se laisser prendre I 

Un Jeune Homme 

Le vieux loup du Ginto est bien trop rusé pour qu'on 
le surprenne au gîte. 
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ire Femme 
Beppo l'affirme .. . 

Le Jeune Homme 
Beppo menti 

Tonio 

Hélas! La chose est sûrel... Pauvre Gian Battista I 
On Ta cerné dans sa maison... 

Le Jeune Homme 
Et qui Ta pris? 

Tonio 
C'est Dominique Ceccaldi; il tient enfin son ennemi! 

Le Jeune Homme 

Dominiq[ue ! Allons donc ! Pareil chien ne lève pas 
pareil gibier ! 

V^ Femme 
Tais-toi, prends garde ! 

Tonio 

Il dormait; sans cela,on ne l'aurait pas pris sans que le 
sang coulât... C'était un brave ! 

Les deux Femmes 
Hélas ! Pauvre Gian Battista ! 

Un Paysan 

Voyez, tout est fermé ici; on voit bien qu'il se passe 
quelque chose de grave. 
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Le Jeune Homme 
Et Vanina? Et Michel? 

Tonio 
Ils ont voulu le défendre, — vainement 1 

Le Paysan 
Où sont-ils? 

Tonio 

Ils ont fui tous deux dans la montagne. On les a vus 
avant F aube. Ils descendaient le chemin du val en se tor- 
dant les mains. 

Le Jeune Homme 

Michel va prendre le maquis ! Malheur I Malheur 
aux Ceccaldi I 

(Tout le peuple se groupe autour de Tonio,) 

Chœur 

Hélas, pauvre Gian Battista I A quoi lui servira sa 
force? A quoi lui servira sa fierté? Hélas I pauvre Gian 
Battista I Hélas ! 

Tonio 

Il avait toute Tîle pour domaine I Et maintenant il 
ne connaîtra plus la liberté sur les cimes^... l'ombre ma- 
ternelle des châtaigniers... 

Chœur 
Hélas I pauvre Gian Battista 1 

Tonio 
Il pourrira dans une prison. 
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Chœur 
Hélas ! pauvre Gian Battista I 

Tonio 

Les hommes sont plus méchants que les vautours, 
plus durs que les rocs de la montagne I 

Chœur 
Hélas ! etc. 

(La porte de la gendarmerie s'est ouverte. Dominique 
paraît à V intérieur.) 

Dominique, rudement 

Allons, vous autres, écartez- vous ! Que personne ne 
reste dans cette cour : ordre du lieutenant. 

(Les gendarmes repoussent la foule hors de la porte de 
gauche.) 

Tonio, à Dominique 

Laisse-moi là I Je suis faible et vieux, — et je vou- 
drais saluer au passage celui qui peut-être va mourir. 

Dominique, bourru 
Non I Non I Personne I — Hors d'ici I 
(// pousse Tonio au dehors.) 

Le Chœur 
Hélas I pauvre Gian Battista I etc. 
(La foule s'éloigne. Les voix se perdent dans le lointain.) 
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SCÈNE II 

Dominique, les Gendarmes, puis Gian Battista, 
puis Rinella 

Dominique 

Et maintenant, amenez le prisonnier. (// ua s*(zsseoir 
devant la table.) 

Taddeo, tendant à Dominique le fusil de 
Gian Battista 

Voici son fusil, brigadier. 

Dominique 
Bien, mets-le là, — sur la table. 

(Les gendarmes se dirigent vers la porte et ramènent 
Gian Battista — les bras liés autour du corps, Domini- 
que le contemple, triomphant.) 

Dominique 

Enfin I Voici donc Theure venue... Nous voici comme 
nous devions être, Gian Battista. Toi libre, ce n'était pas 
juste. Il te fallait ainsi captif, forcé comme une bête 
fauve. Mon frère est bien vengé I 

Gian Battista 

Allons donc 1 On se venge au grand jour, face à face, — 
et vous m'avez pris, par surprise, en rampant dans la 
nuit. {Avec hauteur,) Je ne changerais pas avec toi, même 
à cette heure, — car moi je laisse le nom d'un brave — 
en qui vivait Tâme de son pays. Je me suis vengé moi- 
même, — mais toi, tu seras méprisé comme un lâche, — 
car il te faut l'aide des lois. Et maintenant tu devras te 
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garder, — mon sang appellera ton sang 1 Tu n'es pas 
vengé, car je n'ai pas courbé la tête, — et le soin de 
frapper, je le laisse à Michel I 

(Eclat de rire strident de Rinella, qui est sortie de la 
gendarmerie et a entendu les dernières paroles,) 

Rinella, se dirigeant sur Gian Battista, 
vibrante de haine 

Si, nous sommes vengés I Plus que tu ne le fus jamais, 
ni l'un des tiens, ni l'un des nôtres I (Se rapprochant,) 
Ecoute, tu as dit vrai. Si l'on t'a pris, c'est que tu as été 
trahi; — oui, quelqu'un t'a livré pour un baiser de moi. 

Gian Battista 
Son nom? 

Rinella, avec une effrayante cruauté 

Son nom? Tu veux savoir son nom?... (A ce moment, 
les clameurs de la foule escortant Michel se font entendre,) 
Alors, écoute et regarde I 

(Sur un signe de Rinella, les gendarmes repoussent 
Gian Battista contre la porte de la geôle, et le masquent aux 
regards,) 

SCÈNE III 

Les mêmes, Michel 

(Michel paraît, la face convulsée, les vêtements en lam- 
beaux et les cheveux en broussaille, — et s'arrête devant 
Rinella, ironique et provocante. Une impulsion de folie 
le jette vers elle) 

Michel, d'une voix rauque 

Ma paie I (Comme Rinella se tait, indifférente, il reprend 
avec une rage qui accentue sa voix et fait trembler sa main 
tendue et ouverte.) Ma paie I 



42 LA VENDETTA 



Rînella^ à Dominique, sur un ton clair et délibéré 

Mon père, voici Michel Ordioni. Il veut que je lui con- 
firme ma promesse de T épouser. 

(Murmures dans la foule,) 

Dominique, stupéfait 
Tu lui as fait cette promesse? 

Rinella 

Oui, — pour qu'il me découvrît la retraite de son père... 
D'un amour insensé Michel m'a toujours poursuivie... 
Je l'ai fui tout d'abord avec toute ma haine, — mais 
après, la pensée m'est venue de faire servir son amour à 
ma vengeance... Et maintenant, je le demande à vous : — 
envers Michel, tiendrai-je ma promesse? — Je l'ai tou- 
jours haï et détesté pour sa faiblesse I — Mon père, ré- 
pondez I 

(Silence horrifié des assistants, seulement troublé par 
un gémissement sourd derrière le groupe de gendarmes,) 

Dominique, grave 

Ce n'est pas à moi de répondre, — c'est à celui-ci de 
parler I 

(// fait un signe aux gendarmes qui s'écartent et laissent 
voir Gian Battista debout, blême et glacé, Michel tombe à 
genoux devant son père qui marche, si effrayant de douleur 
et d* horreur que ses gardiens le laissent aller,) 

Gian Battista 

Parricide 1 1 

Michel, sanglotant 
Pardon 1 Pardon I 
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Gian Battista 

Je te maudis I Au nom de toute notre race, je te re- 
jette et te renie, — je t'arrache jusqu'à ton nom. Tu 
n'es plus un Ordioni, — car jamais un Ordioni n'a trahi, 
même son ennemi. (Terrible.) Honte et malédiction sur 
toil Opprobre au flanc qui t'a porté! Malheur à moi qui 
te donnai le jour I . . . Que ma maison soit close et brûlée I... 
Désormais tu erreras à travers l'île, — tous te maudiront 
comme un chien empesté, en te refusant du pain, — et 
pour ne pas toucher tes^lèvres, les sources de nos forêts 
tariront devant toi... Malheur I 

(// s'éloigne avec horreur. Tous les assistants r imitent. 
Seule, Rinella, triomphante et provocante, s'approche de 
Michel. Tous remontent vers la route pour se porter à la 
rencontre des autorités. L'attention générale est détournée,) 

Michel, égaré, à Rinella 

Va-t-en 1 (Rinella s'avance toujours. Soudain la main de 
Michel rencontre sur la table le fusil de Gian Battista et se 
crispe dessus,) Va-t-en... mais va-t-en doncl... (// saisit 
brusquement le fusil et fait feu deux fois. Rinella, qui a 
reçu à bout portant la décharge dans la poitrine, tournoie 
sur elle-même et tombe avec un cri terrible. Dominique 
rugit : « Ma fille I » // se précipite sur Michel, la crosse 
de son fusil levée; Michel, que secoue un rire de démence, 
lui crie : « Vengé, mon père est vengé I ». 

Rinella, se soulevant avec effort et s' appuyant 
au bras de Dominique 

Père I Laissez-le I... Il a fait son devoir en poursuivant 
la vendetta... et pour cela, je lui pardonne... (Elle lutte 
contre la souffrance.) Michel... (Elle lui sourit tristement,) 
Je t'ai bien fait souffrir... Il faut aussi que tu me par- 
donnes... non d'avoir fait mon devoir, sauvé l'honneur 
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du nom, et réparé Toutrage... Mais je t'ai méconnu, heu- 
reusement peut-être,... car je t'aurais aimé comme en 
ce moment suprême... Michel, je t'aime... (Un spasme 
la secoue toute entière.) Ah I Le sang m'étouffe I (Avec un 
effort terrible.) Père 1 (Elle meurt.) 

(A ce moment un roulement de tambour annonce l'arrivée 
des autorités qui rentrent dans la cour par le fond. Le peuple 
s'écarte en chuchotant : « La justice, la justice. » Domi- 
nique se relève, titubant; il se raidit, et, salucmt militaire- 
ment) : 

Dominique 

Je livre à la justice Gian Battista Ordioni qui a tué 
mon frère, — (après un temps) et son fils Michel (sa voix 
se brise) qui vient de tuer ma fille I (// s'abat sur le corps 
deRinella.) ^p^^ g _ ^^lè 



RIDEAU 
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